。，到天快亮時才停。他睜著眼躺到五點，天剛蒙蒙亮就爬了起來。，他看了一眼鏡子里的自已。，臉色發白，嘴唇干裂——活像剛從墳里爬出來的。“就這模樣去送親，不知道的還以為我是去奔喪。”他對著鏡子自言自語，然后用冷水洗了把臉。，他回到里屋，打開那個老木柜。，他取了出來。劍不長，一尺出頭，用紅繩串著三十六枚老銅錢。他試著揮了揮，輕飄飄的，沒什么手感。。他看不懂上面的符文，但爺爺說過，這些符是“鎮宅”的，貼在門上能擋那些不干凈的東西。
想了想，他把符揣進兜里，又把銅錢劍別在腰后。最后拿起那本《民俗雜談》，塞進挎包。

出門前，他站在院子里，盯著那口蓋著水泥板的枯井看了很久。

井沿上的青苔還是濕的。

可這幾天沒下雨。

楊不歸走過去，蹲下來看。青苔上的水珠是新的，像是有人剛潑過水。他伸手摸了一下——涼的，井水的那種涼。

他站起身，把水泥板往中間推了推，蓋嚴實。然后頭也不回地出了門。

---

村西楊家大院，離楊不歸的老屋有二里地。

走到一半，天已經大亮了。路上遇到幾個村里人，看見他都打招呼：

“不歸，去送你姐啊？”

“早啊不歸，今兒吃喜酒去？”

楊不歸一一點頭應著，但心里越來越沉。

這些人說話的表情、語氣，都和平時一樣。可他們身上穿的衣服——

有個老漢穿著老式的黑布褂子，那種褂子他爺爺活著的時候穿過，死了以后燒了，村里早沒人穿了。

有個婦女抱著孩子，孩子臉上涂著兩個紅坨坨，像年畫上的娃娃，但那紅坨坨不是胭脂，是印泥——死人臉上才用的印泥。

楊不歸沒停步，繼續往前走。

走到楊家大院門口，他愣住了。

大門上貼著喜字，雙喜，大紅紙。但紅紙下面，露出一角白紙——那是辦白事才用的白紙。有人用紅紙蓋住了白紙，但沒蓋嚴實，風一吹，白紙就露出來。

楊不歸站在門口，深吸一口氣，推門進去。

院子里已經擺開了陣勢。八張八仙桌，鋪著紅布，擺著碗筷。幫忙的親戚們進進出出，端菜端酒，忙得熱火朝天。

楊不歸掃了一眼——幫忙的人有二十幾個，其中一半他認識，另一半面生。

面生的那些人，走路的時候腳后跟不沾地。

他假裝沒看見，往堂屋走。

堂屋里，他大伯楊德厚（堂姐的爹）正坐在八仙桌旁抽煙。看見楊不歸進來，他抬了抬眼皮：

“不歸來了？坐。”

楊不歸坐下來，看著他大伯。

楊德厚六十出頭，平時挺精神一個人，今天看著蔫蔫的，眼窩深陷，像幾天沒睡。

“大伯，我姐呢？”

“在后頭化妝。”楊德厚吸了口煙，“請的縣里的化妝師，貴著呢。”

楊不歸往通往后院的門口看了一眼，門簾垂著，看不見里面。

“大伯，我姐這幾天……有沒有什么不對勁？”

楊德厚的手頓了一下，煙灰掉在桌上。

他沒抬頭：“不對勁？能有什么不對勁。姑娘家出嫁前都這樣，又哭又笑的，正常。”

楊不歸盯著他：“那我昨天聽見的嗩吶……”

“嗩吶怎么了？”楊德厚抬起頭，看著他，“那是請的吹手在練，人家新來的，不熟，練練怎么了？”

楊不歸張了張嘴，沒再說下去。

他知道，他大伯在說謊。村里人祖祖輩輩傳下來的規矩，哪個吹手敢把哭喪的調子往喜事上練？除非那吹手不是人。

但他沒戳破。

因為楊德厚說話的時候，他看見他大伯身后的地上，也有一團影子。

不是他大伯的影子——是另一個人的，蹲在他腳邊，一抖一抖的，像在笑。

楊不歸移開目光，站起來：“我去看看我姐。”

楊德厚沒攔他。

---

通往后院的過道很窄，兩邊堆著雜物。楊不歸走過去的時候，感覺有人在他耳邊吹氣。

涼的，帶著一股土腥味。

他沒回頭，繼續往前走。

后院有三間房，東廂房是新房，門上掛著紅綢。西廂房堆著雜物，門虛掩著。堂姐在東廂房化妝。

楊不歸走到門口，剛想敲門，聽見里面有人在說話。

一個女聲，不像是堂姐的，尖尖細細的，像戲臺上唱旦角的：

“新娘子，笑一個。笑得好，婆家疼。笑不好，婆家打。”

然后是堂姐的聲音，悶悶的：“我笑不出來。”

“笑不出來也得笑。嫁人是喜事，哪有新娘子板著臉的？”

楊不歸敲了敲門。

里面安靜了兩秒，然后堂姐的聲音：“誰？”

“姐，是我，不歸。”

“進來。”

楊不歸推開門。

屋里光線很暗，窗戶用紅紙糊著，透進來的光都是紅的。正中間擺著一張梳妝臺，臺上點著兩根紅蠟燭，燭火一跳一跳的。

他堂姐楊彩娥坐在梳妝臺前，背對著門，面對著鏡子。

旁邊站著一個女人，五十來歲，穿著暗紅色的褂子，臉上涂著厚厚的粉，嘴唇抹得血紅。應該就是那個“縣里來的化妝師”。

楊不歸走過去，站到堂姐身后，往鏡子里看了一眼。

堂姐的臉涂得雪白，兩腮抹著紅胭脂，嘴唇是血紅的。好看是好看，但不像活人，像紙扎店里扎的紙人。

“姐……”

楊彩娥從鏡子里看著他，眼睛眨了眨：“不歸，你看姐好看不？”

楊不歸喉嚨發干：“好看。”

那化妝師在旁邊笑了，尖尖細細的：“新娘子當然好看。來，再抹點胭脂。”她拿起一個胭脂盒，用指頭蘸了紅紅的胭脂，往堂姐臉上抹。

楊不歸盯著那盒胭脂。

盒子是舊的，銅的，上面刻著字。燭光晃來晃去，他看不清刻的是什么，但隱約覺得，那不是普通的胭脂盒。

他看向化妝師的手。

那雙手，指甲是黑的。不是涂的黑色指甲油，是那種從里往外透的黑——死人的指甲才有的顏色。

楊不歸往后退了一步。

化妝師突然轉過頭，看著他：“小伙子，你是新娘子的弟弟？”

楊不歸點頭。

化妝師笑了，血紅的嘴唇咧開，露出一口黑牙：“那你是娘家人。娘家人得給新娘子梳頭。來來來，你來梳。”

她把一把梳子塞進楊不歸手里。

楊不歸低頭一看——一把木梳，舊的，梳齒上纏著幾根黑線。

不，不是黑線。是頭發。

死人的頭發。

他抬起頭，想拒絕。但堂姐從鏡子里看著他，眼睛紅紅的，**淚：

“不歸，給姐梳個頭。姐出嫁前，就想讓家里人給梳個頭。”

楊不歸握緊那把梳子，走到堂姐身后。

他拿起梳子，輕輕從她頭頂梳下來。

梳齒劃過頭發，發出細細的“沙沙”聲。他盯著那幾根纏在梳齒上的死人頭發，它們隨著梳頭的動作，一顫一顫的，像活的。

梳了三下，堂姐突然開口：

“不歸，你三歲掉井里，是我把你撈上來的，記得不？”

楊不歸的手頓了一下：“記得。”

“你當時臉都紫了，我娘說沒救了。是爺爺硬把你搶過去，在你胸口按了三天三夜，才把你按活的。”

“我記得。”

堂姐從鏡子里看著他，眼里那層水汽越來越重：

“后來爺爺說，你魂丟了一半。那半魂，你找著沒？”

楊不歸沉默了兩秒：“沒。”

堂姐笑了，又是那種拖得長長的笑：

“姐幫你找著了。”

楊不歸的手停在半空。

他看著鏡子里堂姐的臉，那張涂滿**的臉上，眼睛突然變得很亮，亮得不正常。她嘴唇動著，但說出來的話，好像不是她的聲音：

“在井里。一直在井里。那孩子等了你二十二年。”

梳子從楊不歸手里滑落，掉在地上，發出“啪”的一聲。

他往后退了一步，后背撞上了什么東西——是那個化妝師。不知道什么時候，她站到了他身后。

她盯著他，血紅的嘴唇一開一合：

“小伙子，你姐等你半天了。你走不走？”

楊不歸腦子飛快地轉著。他想起爺爺那本書上寫的：遇詭莫慌，心定則明。

他深吸一口氣，彎腰撿起那把梳子。然后走到梳妝臺前，把梳子放在臺上，看著鏡子里的堂姐：

“姐，我走。但我得先出去透口氣，屋里太悶。”

堂姐沒說話，只是看著他。

那個化妝師也沒動。

楊不歸一步一步往門口退，退到門邊，轉身拉開門——

門外站著一排人。

全是紙人。

真**小，用竹篾扎的架子，糊著白紙，白紙上畫著臉。臉是笑著的，但那笑容和化妝師的一樣，僵硬的，死板的。

打頭的那個紙人，臉上畫著兩團紅坨坨，手里舉著一塊牌子，牌子上寫著四個字：

迎親隊伍

楊不歸站在門口，和那排紙人對視了三秒。

然后他聽見身后堂姐的聲音：

“不歸，送姐上轎。”

他回頭。

屋里，堂姐已經站了起來。她穿著大紅的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，站在梳妝臺前。

化妝師不見了。

梳妝臺上的蠟燭，滅了。

楊不歸還沒反應過來，院子外面突然響起嗩吶聲。

這回不是一把，是一群。

吹的全是《哭皇天》。

緊接著，整個楊家大院開始起霧。

白霧從地縫里、從墻根里、從每一個角落里鉆出來，眨眼間就淹沒了整個院子。楊不歸站在門口，看著眼前的白霧越來越濃，濃到伸手不見五指。

霧里，嗩吶聲越來越近。

然后是腳步聲——很多人的腳步聲，齊刷刷的，一步一頓，像出殯的隊伍。

楊不歸握緊腰后的銅錢劍，盯著霧里。

霧里走出一個人。

不，不是人，是紙人——剛才打頭的那個，舉著“迎親隊伍”牌子的那個。

它從楊不歸身邊走過，進了屋。

然后是第二個、第三個……一長串紙人，魚貫而入。

楊不歸站在門口，看著它們把堂姐圍在中間。堂姐低著頭，紅蓋頭遮著臉，一動不動。

最后一個紙人走到楊不歸面前，停下來。

它臉上畫著笑，嘴咧到耳根。它伸出手——紙糊的手——遞給他一樣東西。

一根紅綢。

迎親用的紅綢，一頭系在新娘手上，一頭由送親的人牽著。

楊不歸低頭看著那根紅綢，耳邊響起爺爺的話：

“莫問莫管，天亮即走。”

他抬起頭，看著霧里那些影影綽綽的紙人，看著被圍在中間、一動不動的堂姐。

然后他伸手，接過了那根紅綢。

就在他握住紅綢的瞬間，眼前突然浮現出一行半透明的字——

"規則一：在此域中，不可拒絕新**任何要求，除非你愿替她出嫁"

"規則二：哭嫁必須哭足三天三夜，少一聲，新娘帶走一個人"

"規則三：……"

后面的字還沒浮現，就被一陣風吹散了。

楊不歸愣了一下，還沒反應過來，手心里的紅綢突然一緊——那邊開始走了。

他攥緊紅綢，跟著那排紙人，往霧里走去。

身后，楊家大院的門“吱呀”一聲自已關上了。

白霧里，嗩吶聲震天。

楊不歸抬頭看了一眼——霧太濃，什么都看不見。但他知道，腳下的路已經不是村道了。

因為踩上去的感覺不對。

村道是土路，踩上去是實的。

現在腳下踩的，是軟的，像踩在泥地里，又像踩在……

他低頭看了一眼。

霧太濃，看不見腳。

但他能感覺到，有什么東西，正在從腳底下往上爬。

涼的，軟的，一根一根的——

像手指。

楊不歸沒停步，繼續往前走。

手里的紅綢繃得緊緊的，像牽著一根線，線那頭是他姐，是那排紙人，是這場詭異的婚禮。

他不知道前面是什么。

但他知道他不能松手。

那是他姐。

把他從井里撈出來的姐。

霧越來越濃，嗩吶聲越來越響。

楊不歸的身影，慢慢消失在白霧里。

身后，隱約傳來一個女人的聲音，輕輕的，飄忽的：

“你來了……”

---