奈何橋邊------------------------------------------。，站在奈何橋頭，看霧氣從橋墩下一點點往上爬。沒有風，可它們在動。一絲一絲的，像有人在河底撕棉花，撕碎了，往上面送。先是一縷，再是一團，然后是厚厚的一片。它們貼著橋墩往上爬，爬得很慢，慢得能看見它們走過的痕跡。爬過的地方，石頭變暗了，變濕了，像是出了一層細密的汗。。冷得像是無數只手在空氣中摸索。那些手從你臉上劃過，從你脖子邊繞過，從你指縫間穿過去。你想抓住一只，可什么都抓不到。它們爬過橋面，爬過欄桿，爬過一個個排隊過橋的魂魄，最后消失在更高處的黑暗里。。這里從來沒有太陽。，灰蒙蒙的，說黑不黑，說亮不亮。有時候看久了，會覺得那灰色在動，在轉，像一口巨大無比的鍋，扣在頭頂上。忘川河的水也是灰的，灰得發黑，黑得發亮。水流得很慢，慢得看不出在流。可你盯著看一會兒，會發現剛才看到的那片水，已經不在原來的地方了。。是一個鬼卒，一個聽命于地獄輪回司主的小嘍羅。也是天上地下，六道輪回中最低賤的生物，只能在無邊的黑暗里生活，永生永世，無謂解脫。至于為什么叫沈七？因為我姓沈，又是第七個被分配到奈何橋巡邏的鬼卒。前面六個早就不知輪轉到哪里去了，只有我還在。判官說我這鬼老實，扛得住寂寞。其實不是扛得住，是不知道除了扛著還能干什么。我剛來的時候也想過輪轉，想過離開，想過是不是能去投胎做人。但年復一年，日復一日地想了五百年，想累了，就不想了。，從橋這頭一直延伸到看不見的遠處。隊尾消失在霧里，隊頭也消失在霧里。他們站得很安靜，安靜得像一排種在那里的樹。有的在哭，哭自己還沒活夠，哭的聲音壓得很低，嗚嗚咽咽的，像風吹過墻縫。有的在笑，笑終于解脫了，笑的聲也很輕，嘿嘿的，像在說夢話。大多數只是呆滯地站著，眼睛望著自己的腳尖，不知道在想什么。他們站在那里，一動不動，偶爾有人挪一步，前面的人就也跟著挪一步，整條隊伍像一條巨大的蟲子，慢慢地往前蠕動。。，站在隊伍中間，嘴唇一直在動。別人以為他在念叨什么，只有我知道，他是在反復說一句話。那句話他生前沒能說出口，死后就一直卡在喉嚨里，變成了一種執念。我湊近聽了聽——“對不起，是我負了你。”他說了一百年了，還在說。我每次巡邏經過他身邊，都能聽見這句話。一百年了，一個字都沒變過，連停頓的地方都一樣。對不——起，是我負了你。他說話的時候眼睛望著前方，望著橋那頭，望著那些灰蒙蒙的花。我不知道那個“你”是誰，也不知道他負了她什么。只知道這句話像一顆釘子，釘在他喉嚨里，拔不出來。，眼睛一直望著身后，望著我們來時的方向。她想再看一眼她的孩子。可她不知道，她的孩子已經在她前頭過了橋，喝了孟婆湯，入了輪回了。她在這里望，望到天荒地老也望不見。我見過她很多年。每年忘川河結冰的時候，她總會從隊伍里走出來一點，踮著腳往遠處看。河冰化了，她又縮回去，繼續排隊。她的隊伍永遠排不完，因為她永遠在等。有一年我忍不住告訴她，你的孩子早就過橋了。她看了我一眼，什么也沒說，又繼續往遠處望。后來我就不說了。——守著這座橋，看著這些遺憾，一天天，一年年，已經過了五百年。，我自己的遺憾是什么？想不起來。死了太久了，生前的事早就忘干凈了。只記得姓沈，排行第七，所以叫沈七。別的，像被霧遮住了一樣，模模糊糊的，看不真切。有一回我做了一個夢，夢里有人在喊我的名字，不是喊沈七，是喊另一個名字。那個聲音很急，很慌，像是天要塌了。我拼命想聽清喊的是什么，可怎么也聽不清。醒過來之后，坐了很久，什么都想不起來。“讓一讓，讓一讓。”，用叉柄輕輕撥開擠在一起的魂魄。叉柄碰到他們的時候，他們會縮一下，讓開一點。沒有人敢擋路。不是因為怕我，是怕我手里這把叉。這叉跟了我五百年，勾過多少魂魄，它自己都記不清了。魂飛魄散這種事，沒有哪個鬼不怕。。一個穿著官服，腆著肚子，說話的時候下巴抬得老高：“我在陽間是當知縣的，你一個賣豆腐的也配排我前面？”另一個穿著粗布短褂，手里還攥著半塊豆腐：“死了還分什么官不官，老子偏要排你前面。”
我走過去，把鋼叉往橋面上一頓。
“咣”的一聲，銹跡簌簌往下掉。那聲音很沉，沉得像從地底下傳上來，在霧里滾了幾滾，好久才散掉。
兩個鬼立刻不吵了，縮著脖子往兩邊讓。知縣低著頭，賣豆腐的攥著豆腐的手在抖。
“排隊。”我說。
就兩個字。五百年來我每天說的話加起來，恐怕都湊不夠一篇墓志銘。不過話又說回來，鬼也不需要墓志銘。過了奈何橋，喝了孟婆湯，誰還記得誰是誰？
隊伍繼續往前挪。挪得很慢，慢得像忘川河的水。我扛著叉站在橋邊，看著他們一個一個從身邊走過去。腳步聲很輕，窸窸窣窣的，像秋天落葉的聲音。
一個魂魄從我身邊經過時，突然停下來，看著我。
是個年輕的，穿著件洗得發白的藍布長衫，像是讀書人。臉很白，白得幾乎透明。他看著我，眼睛里有一種奇怪的光，像是想說什么又不敢說。
“你……”他張了張嘴，聲音很輕，輕得像霧，“你看起來好累。”
我愣了一下。
五百年來，第一次有魂魄跟我說這個。以前那些，要么怕我，要么無視我，要么求我網開一面讓他們少喝一口孟婆湯。從來沒有誰說過我累。
我低頭看看自己。還是那身破舊的皂衣，袖口磨破了，露出里面灰白的里子。還是那把生銹的鋼叉，叉頭上銹跡斑斑，像是長了瘡。還是那雙站了五百年的腳，站在橋邊這塊石頭上，站了五百年，石頭都被我站出一個淺淺的坑。
累嗎？我不知道。做鬼不知道累，只知道一天天過著，過到忘了時間。就像這霧，一天天升起來，一天天散開，散了又升，升了又散，不知道什么時候是個頭。
“走吧。”我說。
他點點頭，上了橋。走到橋中央時，他又回頭看了我一眼。霧太大，我看不清他的臉，只看見一個模糊的影子在橋中央停了一會兒，然后消失在白茫茫里。他站過的地方，霧好像薄了一點，很快又合攏了。
孟婆在橋的那頭招呼著：“來來來，喝了湯好上路，喝了湯忘干凈，喝了湯從頭來……”
她的聲音從濃霧里傳過來，拖得長長的，像一根看不見的線，把一個個魂魄從這頭牽到那頭。那線很細，很韌，扯不斷。我聽著這聲音聽了五百年，早就聽習慣了。有時候沒有這聲音，我反而覺得不對勁。有一回孟婆告假回老家，三天不在，那三天橋上的隊伍動都不動，魂魄們擠在橋頭，不知道該怎么辦。我才知道，原來那碗湯，比這橋還重要。
一個小孩蹲在橋邊哭。
我走過去，蹲下來看他。是個男孩，七八歲的樣子，穿著打補丁的棉襖，臉哭得皺巴巴的。棉襖的補丁針腳很細，密密匝匝的，像是他娘一針一線縫的。我盯著那補丁看了好一會兒，想起自己好像也有過一件這樣的棉襖，很久很久以前。那時候還很冷，冷得人不想出門。可那件棉襖很暖和，穿在身上，風都鉆不進來。
“怎么不排隊？”我問。
“我……我找不到我娘……”他抽抽噎噎地說，說話的時候肩膀一聳一聳的，“剛才還在這里的，一轉臉就不見了……”
我看了看四周。到處都是霧，到處都是影影綽綽的魂魄。他們站成一排一排的，臉都朝著橋那頭。他娘大概是被擠到前面去了，或者被擠到后面去了，在這地方走散，比在人間的集市走散還難找。奈何橋上的霧有腳，會走，會動，會把魂魄裹進去，再吐出來，吐出來的時候，就不是原來的位置了。
“**長什么樣？”
“我娘……我娘最好看。”他說。
他說話的時候眼睛亮了一下，很快又暗下去。
我沉默了一會兒。
五百年來，我見過無數走散的魂魄。有找丈夫的，有找妻子的，有找孩子的，有找父母的。他們都說對方最好看，最溫柔，最疼自己。可是到了橋上，喝了那碗湯，誰還記得誰？那些最好看的臉，那些最溫柔的笑，那些最疼人的話，都會忘得干干凈凈。有時候我想，這大概是最**的事——你把一個人記了一輩子，到死都記著，可到頭來，連他的模樣都想不起來。
“跟我來。”
我牽起他的手，往隊伍前面走。他手涼涼的，像握著一塊冰。那冰在我手心里慢慢化開，化成一灘水，又從指縫間漏掉。我們穿過一個個魂魄，穿過一聲聲嘆息，一直走到橋中央。
橋中央風最大，霧也最濃。風從忘川河底吹上來，帶著一股腥甜的味道，像是什么東西爛在那里很久了。那味道不重，若有若無的，可一直有，聞了五百年，早就不覺得了。欄桿上長滿了青苔，**膩的，沒有哪個魂魄敢扶。他們只能縮著身子，一步一步往前挪，眼睛盯著腳下，生怕踩空。
孟婆正在給一個老**灌湯。老**不肯喝，腦袋扭來扭去，嘴閉得緊緊的。孟婆也不急，笑瞇瞇地說：“不喝也行，那你就永遠站在這兒，看別人過橋。”她說話的時候臉上的皺紋堆在一起，像一朵干枯的花。老**最后還是喝了，喝完之后愣愣地站了一會兒，然后頭也不回地走了。她的背影很快就消失在霧里，我注意到她走路的姿勢變了，不再像來時那樣踉踉蹌蹌，而是直挺挺的，像換了個人。
“孟婆。”我喊了一聲。
孟婆抬起頭，看了我一眼，又看了看我手里牽著的孩子。她的眼睛渾濁得像忘川河的水，可我知道，那雙眼睛能看穿一切。多少魂魄想瞞她，把湯偷偷倒掉，沒有一個人成功過。
“喲，沈七，今兒個怎么有空過來？還帶了個小的。”
她的聲音還是那么慢，那么長，每個字都拖得很長，像在嚼什么東西。
“他找不著娘了。你見沒見過一個女的，帶著個七八歲的孩子？”
孟婆瞇著眼睛想了半天，搖搖頭。她搖頭的動作很慢，慢得能看見她脖子上松弛的皮膚在動。
“每天從我這兒過的沒有一萬也有八千，哪記得住哪個是哪個。不過……”她指了指隊伍盡頭，手指干枯得像樹枝，“剛才有一撥剛過去，里頭倒是有個年輕的，一直回頭望，像是找什么。你往前頭追追看。”
我牽著孩子往前走。過了橋，是一條長長的路，路兩邊開滿了花。那些花沒有顏色，灰蒙蒙的，像蒙了一層灰。它們長得很高，高到我的腰。花瓣是細長的，一片一片的，垂著頭。據說這是通往轉輪臺的路，魂魄們沿著這條路走到頭，就能重新投胎做人。那些花叫彼岸花，開在陰陽交界的地方。我在書上看到過，說彼岸花該是紅的，紅得像血。可這里的彼岸花是灰的，灰得像霧。大概地府里的東西，都該是這個顏色。
路上已經沒有魂魄了，那一撥已經走遠了。
孩子突然松開我的手，往前跑。
“娘！娘！”
他的聲音在空曠里回蕩，娘——娘——一聲一聲的，越傳越遠，越傳越輕，最后什么也聽不見了。
我抬頭看，遠處的霧氣里，隱隱約約有一個身影停住了，轉過身來。
孩子跑著跑著，突然停住了。
那個身影消失了。
他站在路中央，小小的背影在霧氣里越來越模糊。那些灰色的花圍著他，一動不動。我想走過去，卻發現自己邁不開步子。這是他們的路，不是我的路。我是守橋的鬼卒，不是引路的陰差。過了橋，就不歸我管了。我只能送到這兒。
他在那里站了很久。
站得那些花都開始搖晃了，他還站在那里。風從遠處吹過來，吹得他的棉襖鼓起來，又癟下去。他站在那里，像一棵長在路中間的小樹。
最后他轉過身，走回來。臉上的眼淚已經干了，只剩下兩道淡淡的痕跡。那痕跡從眼角一直延伸到下巴，亮晶晶的，像是兩條小河。
“沒找到？”我問。
他點點頭。點頭的時候，那兩道痕跡折了一下，又恢復原樣。
“那你還過不過橋？”
他想了想，搖搖頭：“我等我娘。她會來的。”
我看著他，心里有什么東西動了一下。五百年了，我見過無數魂魄過橋，見過無數人喝湯，見過無數人遺忘。但我從沒見過一個孩子，說要等娘。那些找人的，找一陣子找不到，也就放棄了，繼續往前走。只有他，說不走了，就在這里等。
“你在這兒等，等不到的。”我說，“**也許已經過橋了，也許還沒來。你在這兒等著，說不定永遠等不到。”
“那我怎么辦？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
霧從我們身邊漫過來，漫過他的腳，漫過他的膝蓋，漫過他的胸口。他站在那里，霧把他一點一點吞沒。先吞沒了腿，再吞沒了身子，最后只剩下一個頭，浮在霧上面，看著我。
孟婆的聲音從橋那頭傳來：“沈七，輪回司主召見，快去快回！”
我看看孩子，看看來時的路。霧氣越來越濃，漸漸把他的身影吞沒了。我最后聽見他說：“我等我娘。她會來的。”
然后什么都看不見了。
我轉身往回走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼。什么也看不見，只有霧，和霧里模糊的花的影子。那些灰色的彼岸花在風里搖晃，像是在招手，又像是在告別。
輪回司在地府的深處，要穿過***地獄，經過十座閻羅殿，才能到。我扛著鋼叉，一級一級往下走。樓梯很陡，每一級都很高，要抬很高的腿才能跨下去。耳邊是此起彼伏的慘叫聲、哭喊聲、求饒聲——那是地獄里的罪鬼在接受懲罰。那些聲音從四面八方涌過來，有的高，有的低，有的粗，有的細，織成一張密密的網，把我罩在里頭。我聽慣了，早就不覺得什么。只是今天，那些聲音格外清楚，像是要鉆進人心里去。
走到第五層的時候，一個罪鬼突然抓住欄桿，沖我喊：“兄弟，行行好，給口水喝！”
我停下腳步，看了他一眼。他被綁在柱子上，有鬼卒正用鐵鉤挖他的眼睛。每挖一下，他就慘叫一聲，然后繼續求饒。他的眼睛已經挖掉一只了，眼眶里黑漆漆的，像一口井。另一只眼睛還完好，正瞪得大大的，看著我。
“我生前就是多看了別人媳婦兩眼，至于嗎？至于嗎！”
他喊的時候，血從眼眶里流出來，淌過臉頰，淌過嘴角，滴在地上。
我沒理他，繼續往下走。
身后傳來他的喊聲：“你們這些鬼卒，一個個冷血無情，遲早也有報應！”
報應？我早就死了，還能有什么報應？死了再死一次？那叫魂飛魄散，比死還干凈。可我在這橋上站了五百年，什么也沒做過，能有什么報應？
樓梯還在往下延伸，一級一級的，看不見盡頭。
輪回司到了。