在醫院陪護了三十九天，我累得像條狗。
小舅子姍姍來遲，第一句話不是感謝，而是算計老人的退休金。
“爸這錢放著也是放著，不如每月給我九千，我們要去三亞瀟灑”
他女朋友也在旁陰陽怪氣：就是，別那么小氣，反正以后也是我們給老頭養老。
我聽完氣笑了。
把剛結完的賬單往岳父手里一塞。
既然你們養老，那這剩下的爛攤子歸你們了，我不伺候。
轉身離開時，身后傳來了他們的驚叫聲。
1
消毒水味往鼻子里鉆，粘膩，惡心。
我靠在走廊的墻邊，盯著那盞忽明忽暗的燈泡發呆。三十九天，我在這個鬼地方耗了整整三十九天。護工費、醫藥費、雜七雜八的檢查費，哪一項不是我掏錢。哪個不是我跑上跑下。***里的余額跌得比我頭發掉得還快。
手機震了一下。
銀行發來的扣款短信，兩千八。剛交的住院押金。
我盯著那個刺眼的數字，眼眶干澀得生疼。沒淚可流。哭有個屁用。哭能把錢哭回來嗎。能把那三十九個熬夜守在病床前、幫人端屎端尿的晚上哭回來嗎。
不能。
所以我不哭。
我只是在心里一筆一筆地記著賬。不是錢。是人情。是良心。
“爸，您翻個身，我給您擦擦背”
我聽見病房里傳來護理員的聲音。請來的護工一天兩百，我這幾天手頭緊，只能請半天。下午兩點到晚上八點。剩下的時間，全是我自己扛。
三點一線。公司、醫院、家。
老婆問我累不累。
我說不累。
岳父大人的病，哪能說累。我是女婿，是半個兒。這話她說得輕巧。她怎么不來端屎端尿。她怎么不來看看她那個躺在病床上的親爹臉色蠟黃成什么樣。
她忙。
忙著逛街，忙著做指甲，忙著和她那個不爭氣的弟弟打電話。
對，蘇杰。我那位小舅子。蘇家的獨苗苗。蘇家的心尖尖。
住院三十九天，這位小爺一次都沒出現過。
連個電話都沒打過。
好兒子。大孝子。
我冷笑一聲，把手機揣回兜里，往病房走。
2
剛到門口，就聽見里面熱鬧。
難得有人在。我還以為是哪個親戚來探病。推門進去，看見床邊坐著兩個人。一個男的，頭發梳得油光水亮，穿著