最后一口薄棺------------------------------------------，來得又急又冷。，天色總是沉得早。才過申時，鉛灰色的云已壓滿了屋檐，風卷著碎雪粒子，抽打在“沈記棺材鋪”褪了色的招幌上，噗噗作響，像誰在叩著朽木。。，燒得噼啪，將昏黃的光潑了滿屋。那光淌過摞到梁下的板材——杉木的淡黃、柏木的赭紅、楠木的沉褐，最后凝在堂中那口將成未成的薄棺上。刨花卷曲著落下，帶著木料特有的、苦澀的香氣，積了滿地，踩上去軟而無聲。，用一把長尺比量棺尾的榫頭。，二尺三寸長，尺沿磨得亮，映著火光，也映著她低垂的眉眼。她量得極慢，極細，尺沿抵著木縫，一寸寸挪過去，仿佛量的不是木頭，是某種更精微的界限。虎口處有層薄繭，是常年握尺磨出來的，在跳動的光影里，泛著些微的青白?！鞍㈡?，歇會兒吧?！焙熥右惶?，鉆出個裹著厚襖的小娘子，才十三四歲模樣，臉尖尖的，沒什么精神，手里捧著一只粗陶碗，熱氣裊裊。“姜湯，趁熱?！?。自打入了冬，她的咳疾又重了幾分，說話都帶著虛氣。，只將尺子換到左手，右手接過碗，抿了一口。滾燙的姜辣沖喉而下，逼出額角一層細汗?！斑€差最后一道縫?！彼曇羝狡降?，沒什么起伏，像這屋里的木頭，被煙火氣熏透了，只剩下一種沉靜的質(zhì)地?！皠⑵诺炔黄稹！?，今日晌午沒的。里正來說時，只**手，滿臉的為難。老人一輩子沒兒沒女，攢下的幾十個銅板，連副杉木板的棺都湊不齊。沈青瓷沒多說，只指了指墻角那幾塊老松木——木質(zhì)雖松，卻厚實，是前年給人做壽材時剩下的邊角?！翱蛇@松木……”青寧看著那粗陋的板材，欲言又止。松木易腐，是窮得實在沒法子的人家才用的。“刷三道桐油，棺底多鋪兩層草灰，也能頂些年頭?！鄙蚯啻煞畔峦?，又拿起刨子。手腕穩(wěn)而沉地推過去，木屑雪片似的翻卷開來，露出底下淡**的木肌?！叭怂廊鐭魷?，一副皮囊，求個囫圇入土，不起蟲蟻，不受曝露，已是難得。窮有窮的送法?！保窒聟s沒省半分功夫。榫頭鑿得極準，合縫時嚴絲合扣，連最薄的刀刃也插不進去。棺的內(nèi)壁被她用砂紙細細打磨過，光滑平整，絕無一根木刺。棺頭本是最省事的地方，她也刻了淺淺一道蓮紋——往生極樂的意思，雖簡略，卻圓潤祥和。。爹娘去得早，留下這間鋪子和一身的債。阿姊十六歲接手時，多少人等著看笑話，看這沈家絕了后，看這鋪子改了姓?？砂㈡⒂彩且е?，一副棺一副棺地做，一分錢一分錢地還，將這搖搖欲墜的鋪子撐到了今天。她對棺木的講究，近乎執(zhí)拗，常說這是人活在世上最后一程的體面，是生者對死者最后的顧念，馬虎不得。對劉阿婆這樣的，她更是不肯輕慢。“張癩子下晌又來了。”青寧挨著工作臺坐下，聲音壓低了些，帶著咳后的顫音?！罢f年關了，街面上的‘平安錢’該交了。還問……問那事你考慮得如何了?！?br>沈青瓷推刨子的手，幾不可察地頓了一瞬。
張癩子是鎮(zhèn)上的混混頭子，手下聚著十幾個潑皮，專收商戶的“平安錢”。自打爹娘過世，他就盯上了沈記棺材鋪。前幾次來，話里話外，是要“照應”她們姐妹，那目光黏膩膩的，掃過沈青瓷的臉，又掃過空蕩蕩的鋪子。
“不用理他?！鄙蚯啻傻穆曇衾淞讼聛?，像屋外結(jié)了冰的瓦棱?！板X，沒有。事，更不必想?！?br>“可他若硬來……”
“這鋪子姓沈。”沈青瓷終于直起身，將刨子擱在一邊，拿起那柄玄鐵尺。尺子在火光下泛著冷硬的光澤?！爸灰疫€在一天，就姓沈?！?br>話音剛落，鋪門“哐當”一聲巨響，被人從外頭猛地踹開了。
寒風卷著雪沫，呼地灌進來，撲得松明子火苗亂竄。幾道人影堵在門口，為首的是個疤臉漢子，裹著臟兮兮的羊皮襖，嘴里叼著根草莖，斜著眼往屋里瞅，正是張癩子。他身后跟著三四個歪眉斜眼的潑皮，個個袖著手，滿臉的不懷好意。
“喲，沈掌柜還在忙活呢？”張癩子啐掉草莖，晃晃悠悠踱進來，靴子踩在刨花上，吱嘎作響。他先瞟了眼那口快完工的松木薄棺，嗤笑一聲：“嘖，這料子，埋不了三年就得爛透。沈記的招牌，如今就做這個？”
沈青瓷將玄鐵尺輕輕放在棺板上，轉(zhuǎn)過身，擋在青寧前面?！皬埓螽敿遥惺拢俊?br>“事？不就是那點事嘛?！睆埌]子湊近兩步，混著劣酒和蒜臭的熱氣噴過來。“年關了，弟兄們也得過個肥年不是？你這鋪子，這個數(shù)?！彼斐鰞筛种割^晃了晃。“二百文，不多吧？”
“鋪子這個月只接了三單生意，劉阿婆這口棺，是送的?！鄙蚯啻烧Z氣平靜，目光卻定定落在他臉上，不躲不閃?！澳貌怀龆傥??！?br>“拿不出？”張癩子臉一沉，疤臉在火光下顯得猙獰?！吧蚯啻?，別給臉不要臉！這臨安鎮(zhèn)，還沒人敢駁我張癩子的面子！”他猛地抬手指向沈青瓷身后的青寧，又指向她，“要么，交錢！要么……”他嘿嘿一笑，露出滿口黃牙，“你跟了我，這鋪子自然還是你的，**子我也幫著養(yǎng)，豈不兩全其美？”
“你！”青寧氣得臉色發(fā)白，就要上前，被沈青瓷一把按住。
沈青瓷看著張癩子，忽然極慢地，彎了一下嘴角。那笑意卻沒到眼底，只浮在面上，冷冷的，像冰面上的反光?！皬埓螽敿遥疑蚣沂亲鏊廊松獾?。”
她往前輕輕踏了半步，正好站在那口松木薄棺和張癩子之間。“這鋪子里，別的沒有，棺材倒是管夠。厚的薄的，杉木柏木，甚至上好的楠木，只要張大當家開口，我沈青瓷親自替你量尺，絕不短你一分一毫。”
她聲音不大，字字清晰，在空曠的鋪子里，竟帶著奇特的回響?！爸皇遣恢?，張大當家是喜歡寬敞些的，還是喜歡……嚴絲合縫的？”
張癩子臉上的橫肉狠狠一抽。
他身后一個潑皮忍不住嚷道：“癩子哥，這娘們咒你！”
鋪子里瞬間安靜下來，只剩下松明子燃燒的細微噼啪聲，和屋外呼嘯的風雪。沈青瓷就站在那里，一身半舊的青色棉裙，袖口沾著木屑，身形單薄?？伤请p眼睛，黑沉沉的，像兩口深井，映著跳躍的火光，也映著張癩子驟然縮緊的瞳孔。她手邊那柄玄鐵尺，靜靜地躺著，尺沿的冷光，一閃，又一閃。
不知怎的，張癩子忽然覺得后脖頸有點發(fā)涼。他想起這鎮(zhèn)上關于沈家棺材鋪的零星傳聞，想起沈青瓷那對早死的爹娘，想起這女人獨自撐鋪子這些年的狠勁。他橫行臨安鎮(zhèn)多年，靠的是不要命，可眼前這女人，那雙眼睛里，有種比不要命更沉靜的東西。那東西，他只在義莊守夜的陳老頭眼里見過——那是看慣了生死之后的淡漠，是知道人人終有一死，所以無所畏懼的淡漠。
“好，好……”張癩子臉上的橫肉抖動幾下，忽然干笑兩聲，往后退了半步，“沈掌柜，有你的?！彼抗忾W爍，在那玄鐵尺上停了停，又掃過沈青瓷沒什么表情的臉?！板X，可以緩兩天。不過……”
他猛地伸手，抓起工作臺上一把嶄新的刨刀，那本是沈青瓷備著明日用的?！斑@把刀，就當利息了！我們走！”
說罷，他狠狠瞪了沈青瓷一眼，帶著人轉(zhuǎn)身，嘩啦啦涌出門去，很快消失在越來越密的雪幕里。
鋪門大敞著，寒風倒灌。青寧趕緊跑去把門閂上，背靠著門板，小臉還是煞白，心口怦怦直跳。“阿姊，他……”
“一把刨刀，值不了幾個錢?！鄙蚯啻勺哌^去，撿起地上被踢亂的刨花，重新歸攏?！八昧藮|西，短時間里，反而不會再來硬的了。”她頓了頓，看向驚魂未定的妹妹，“怕嗎？”
青寧咬著嘴唇，用力搖頭：“不怕！有阿姊在！”
沈青瓷伸手，揉了揉妹妹細軟的頭發(fā)，冰冷的臉上，終于掠過一絲極淡的、真實的笑意?！叭ニ桑野堰@棺合了，就去義莊。劉阿婆還在等著?！?br>子時三刻，雪下得更緊了。
沈青瓷推著一輛板車，吱吱呀呀碾過鎮(zhèn)中空無一人的青石路。車上躺著那口松木薄棺，蓋著草席，在雪光里泛著幽暗的輪廓。她裹緊了身上的舊斗篷，埋頭推車，呼出的白氣瞬間被風吹散。
臨安鎮(zhèn)的義莊在鎮(zhèn)子最西頭，靠近亂葬崗，平日里就陰森，這樣的雪夜，更是連野狗都不愿靠近。破敗的院墻在風雪里瑟縮著，兩盞慘白的氣死風燈掛在門口，被風吹得搖搖晃晃，在地上投出鬼魅般亂舞的影子。
守夜的陳老頭裹著破棉袍，蜷在門房里烤火，聽得車轱轆聲，探出半個頭，見是她，又縮了回去，只甕聲甕氣說了句：“最里邊那間，空的?！?br>沈青瓷低聲道了謝，將板車推進院子。義莊的正堂極大，空蕩蕩的，只四面墻下排著一列草席，有些隆起人形，有些空著。陰冷的風從破損的窗欞鉆進來，帶著陳腐的、難以言喻的氣味。她目不斜視，徑直將車推到最里間。
這間小些，只停著兩三具無名尸，都用草席蓋著。劉阿婆躺在靠墻的位置，臉上蓋著黃紙。沈青瓷輕輕掀開草席，就著手里氣死風燈的光，仔細將老人的遺容又整理了一遍，這才和同來的里正幫忙，將老人穩(wěn)穩(wěn)地抬入棺中。
棺蓋合上，最后一聲輕響在空曠的義莊里回蕩，然后歸于沉寂。沈青瓷從隨身的布袋里取出三根線香，就著燈焰點燃，插在棺前地上一個破陶碗積的香灰里。青煙細細地升起，筆直一線，在凝滯的、充滿死亡氣息的空氣里，劃出一道溫柔的、屬于人間的痕跡。
她沒有跪拜，只靜靜站了片刻，看著那三炷香的紅點在黑暗里明明滅滅。
“阿婆，走好。”
聲音很輕，被風吹散在門廊外呼嘯的風雪里。
事了，她謝絕了里正相送，獨自推著空板車往回走。雪已積了半尺厚，車輪碾過，發(fā)出咯吱咯吱的悶響。出了義莊那條荒僻的小路，就是鎮(zhèn)外通往官道的岔口。風似乎小了些，雪片子卻更大、更密了，鵝毛似的，團團撲下來，幾乎遮住了視線。
就在她準備拐上回鎮(zhèn)的路時，眼角的余光，忽然瞥見岔口另一側(cè)，那片平日無人經(jīng)過的枯柳林子里，似乎有什么東西，在雪地里，暗沉沉地凸起一塊。
不像是石頭，倒像是……
沈青瓷停下腳步，瞇起眼，朝那片林子望去。
風雪迷眼，看不太真切。但那輪廓，隱約是個人形。
她握著車把的手，微微緊了一下。
這樣的雪夜，這樣的地方，一個人倒在雪地里，意味著什么，她太清楚了。
板車在原地，許久未動。只有雪花落在她睫毛上，又迅速融化成冰冷的水汽。
最終，她調(diào)轉(zhuǎn)車頭，推著那輛空空如也的板車，車輪在雪地上劃出兩道深深的轍印，朝著枯柳林，一步一步，碾了過去。