心翼翼折好放進(jìn)包里，那動(dòng)作跟當(dāng)初藏我們的結(jié)婚證時(shí)一模一樣。
走出民政局，風(fēng)更冷了。我站在臺(tái)階上，看著她快步走向馬路對(duì)面的黑色轎車(chē)，張遠(yuǎn)靠在車(chē)門(mén)上，沖她揮手，她跑過(guò)去撲進(jìn)他懷里，笑得跟朵花似的。那輛車(chē)開(kāi)走時(shí)，我甚至沒(méi)多看一眼。
我回了家，把鑰匙**鎖孔，推開(kāi)門(mén)。客廳里還擺著她喜歡的毛絨抱枕，茶幾上放著她沒(méi)看完的雜志，陽(yáng)臺(tái)的月季剛冒了新芽。我站在屋子中間，突然覺(jué)得空落落的。
我沒(méi)哭，也沒(méi)砸東西。這些年在藥店里摸爬滾打，見(jiàn)多了生老病死，早就知道日子過(guò)不下去，不如干脆點(diǎn)。我翻**子里的紅本本，那本我們結(jié)婚時(shí)拍的合照，她笑得眉眼彎彎，我摟著她的肩，眼神里全是溫柔。我拿著本本走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙，看著火苗**著紙頁(yè)，照片上的她慢慢蜷成黑灰，風(fēng)一吹，散了。
我開(kāi)始收拾東西。衣柜里她的衣服，我疊得整整齊齊，裝進(jìn)兩個(gè)大袋子，放在門(mén)口。廚房的鍋碗瓢盆，我擦得干干凈凈，收進(jìn)櫥柜。陽(yáng)臺(tái)的月季，我澆足了水，留了一把剪刀在旁邊，想著以后誰(shuí)來(lái)住，誰(shuí)就照顧它。
忙到傍晚，我給中介打了電話，說(shuō)房子要賣(mài)，價(jià)格可以談，只要全款。掛了電話，我坐在沙發(fā)上，翻出手機(jī)里的通訊錄，把她的號(hào)碼拖進(jìn)黑名單。以前總舍不得刪，現(xiàn)在倒覺(jué)得，留著也沒(méi)什么用。
第二天一早，中介帶著人來(lái)看房。一對(duì)小夫妻，看著挺年輕，說(shuō)想給未來(lái)的孩子準(zhǔn)備個(gè)家。我?guī)е麄冝D(zhuǎn)了一圈，指著陽(yáng)臺(tái)，“這地方種月季正好，陽(yáng)光足。” 小媳婦笑著點(diǎn)頭，說(shuō)就喜歡這個(gè)戶型。
簽合同的時(shí)候，小媳婦問(wèn)我，“大哥，你怎么這么快就賣(mài)房啊？”
我喝了口茶，笑了笑，“老婆跟人走了，這房子留著也沒(méi)意思。”
小媳婦愣了一下，沒(méi)再問(wèn)。我看著他們握著彼此的手，突然想起我和阮慧嫻剛結(jié)婚時(shí)，也是這樣，攥著對(duì)方的手，以為能攥一輩子。
房子賣(mài)得快，三天就簽了合同。錢(qián)到賬那天，我收拾了個(gè)行李箱，裝了幾件換洗衣物，還有我這些年攢的幾本醫(yī)書(shū)。我沒(méi)告訴任何人，買(mǎi)了張去鄰市的**票，找了個(gè)離市區(qū)不遠(yuǎn)的老小區(qū)，租了