入學(xué)立海大------------------------------------------。。，整個(gè)大廳陷入了短暫的沉默。然后，掌聲如雷鳴般爆發(fā)——比窗外的暴雨更加洶涌。，鳶紫色的長(zhǎng)發(fā)在追光燈下泛著柔和的光。十四歲的少女微微喘息著，琴弦上還殘留著帕格尼尼《鐘》的余韻。那首以超高難度著稱的曲子，在她指尖化作了一場(chǎng)輕盈的落雪。“冠軍——幸村美咲！”，白發(fā)蒼蒼的皇家音樂學(xué)院院長(zhǎng)站起身來(lái)鼓掌。這在學(xué)院歷史上是第三次。，嘴角終于浮起一絲笑意。。。。。算了，反正明天就能告訴他了。幸村精市一定會(huì)笑著說“真不愧是我妹妹”，然后用那種讓人分不清是驕傲還是調(diào)侃的語(yǔ)氣，把她好不容易壓下去的感動(dòng)全部攪散。。，正準(zhǔn)備把琴放回琴盒，包里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。。
美咲接起電話。
“媽媽？我贏了——”
“美咲。”
母親的聲音打斷了她的報(bào)喜。
那是一種美咲從未聽過的聲音。
像是在深水里浸泡了很久，又被撈起來(lái)晾干的紙張——干澀、脆弱，隨時(shí)會(huì)碎裂。
“你哥哥他……住院了。”
美咲握著手機(jī)，聽見自己平靜地問：“什么病？”
“醫(yī)生說是……格林-巴利綜合癥。”母親的呼吸聲很重，每一個(gè)字都像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的，“今天下午在學(xué)校的訓(xùn)練中突然倒下的。現(xiàn)在在神奈川醫(yī)院……明天會(huì)轉(zhuǎn)去東京。”
格林-巴利綜合癥。
那是一種神經(jīng)系統(tǒng)的疾病。美咲在英國(guó)的室友曾提過，她的祖父就因?yàn)檫@個(gè)病從健全變成了癱瘓。
最壞的情況——
美咲沒有繼續(xù)想下去。
“我回來(lái)。”
她說了這三個(gè)字，掛斷電話，轉(zhuǎn)身往外走。
“幸村小姐！”工作人員攔住她，“頒獎(jiǎng)儀式馬上就開始了，你要去哪里？”
美咲回頭，露出一個(gè)溫柔得體的微笑。
“抱歉。家里有事。”
“可是獎(jiǎng)杯——”
“請(qǐng)幫我寄到這個(gè)地址。”
她飛快地在便簽上寫下地址，塞進(jìn)工作人員手里，然后推開**的門。
走到門口時(shí)，她忽然停住了。
那把陪了她三年的小提琴還放在化妝臺(tái)上。琴身是師父送她的十四歲生日禮物，背板上的楓木紋路像是流動(dòng)的水。
美咲看了它一眼。
然后頭也不回地離開了。
暴雨如注。
她沒有撐傘，徑直沖進(jìn)雨里。雨水瞬間將她澆透，鳶紫色的長(zhǎng)發(fā)貼在后背上，像是褪了色的花瓣。
美咲攔下一輛出租車。
“希思羅機(jī)場(chǎng)。越快越好。”
出租車司機(jī)從后視鏡里看了她一眼。東方少女，渾身濕透，眼睛卻亮得驚人。
他沒有多問，踩下油門。
---
與此同時(shí)，神奈川。
幸村精市躺在病床上，望著天花板。
窗外的雨沒有倫敦那么大，只是細(xì)細(xì)密密地落著，把夜色洗成一片模糊的灰藍(lán)。
他忽然按住了胸口。
心跳很快。
那不是他的心跳。
或者說，不全是他的。
——美咲。
精市閉上眼睛，嘴角扯出一個(gè)無(wú)奈的弧度。
雙胞胎之間確實(shí)存在某種無(wú)法解釋的感應(yīng)。小時(shí)候，美咲從秋千上摔下來(lái)磕破膝蓋，他會(huì)突然覺得膝蓋隱隱作痛。他發(fā)燒的時(shí)候，美咲也會(huì)在同一時(shí)間感到頭疼。
而此刻，他清晰地感覺到——
美咲在向他靠近。
以最快的速度。
“真是的。”精市輕聲說，“明明贏了比賽……”
他的聲音消散在消毒水的氣味里，沒有人聽見。
---
病房的門被推開了一條縫。
一個(gè)小小的腦袋探進(jìn)來(lái)，鳶紫色的眼睛濕漉漉的，像是淋過雨的**花。
“哥哥……”
幸村美愛踮著腳尖走進(jìn)來(lái)。
精市轉(zhuǎn)過頭，露出溫柔的笑容。
“美愛。不是讓你跟媽媽回家嗎？”
“我不要。”
美愛走到床邊，小手抓住精市的手指。他的手指很涼，不再是以前握著球拍時(shí)那種溫?zé)嵊辛Φ挠|感。美愛攥得更緊了，好像怕一松手，哥哥就會(huì)消失。
“姐姐會(huì)回來(lái)嗎？”她問。
精市沉默了一瞬。
“會(huì)的。”
“很快嗎？”
“很快。”
美愛把臉埋進(jìn)精市的掌心里，肩膀微微發(fā)抖。
“我給姐姐打了電話。”她的聲音悶悶的，“但是她沒有接。媽媽說她可能在比賽……哥哥，姐姐會(huì)不會(huì)不回來(lái)？”
“不會(huì)的。”
精市的聲音很輕，卻很篤定。
“美咲已經(jīng)在路上了。”
美愛抬起頭，眼睛紅紅地看著他。
“你怎么知道？”
精市沒有回答。
他只是望向窗外，雨絲在玻璃上劃出細(xì)長(zhǎng)的痕跡，像是誰(shuí)的歸途。
“我就是知道。”
---
十二小時(shí)的飛行。
美咲在飛機(jī)上一秒都沒有睡著。
她盯著舷窗外漆黑的夜空，腦海里反復(fù)閃過同一個(gè)畫面——
七歲那年，她和精市同時(shí)發(fā)高燒。
兩個(gè)人都燒得迷迷糊糊，被送進(jìn)同一間病房。半夜她難受得醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)精市正握著她的手。
“不要怕。”他說，明明自己也在發(fā)抖，“我在。”
她回握住他的手。
“我不怕。”
那之后，他們就再也沒有同時(shí)生過病。
像是約好了似的——一個(gè)人倒下的時(shí)候，另一個(gè)人一定要好好站著。
所以，幸村精市，你等著。
美咲閉上眼睛。
飛機(jī)穿過云層，向著東方飛去。
---
成田機(jī)場(chǎng)。
美咲走出到達(dá)口的時(shí)候，一眼就看到了真田弦一郎。
立海大網(wǎng)球部的副部長(zhǎng)穿著便服，壓低的帽檐遮住了大半張臉，但那挺直的脊背和一板一眼的站姿，在人群中格格不入得十分醒目。
“弦一郎。”
真田抬起頭，看到渾身濕透、面色蒼白的美咲，眉頭皺了起來(lái)。
“你沒有帶行李？”
“來(lái)不及。”
真田的眉頭皺得更深了。他脫下自己的外套，一言不發(fā)地披在她肩上。
“謝謝。”
“不用。”真田轉(zhuǎn)身帶路，“車在外面。直接去東京的醫(yī)院。精市今天早上轉(zhuǎn)過去了。”
美咲跟上他的腳步。
“他怎么樣？”
“……”真田的步伐頓了一下，然后繼續(xù)往前走，“你自己看吧。”
這個(gè)反應(yīng)讓美咲的心沉了下去。
車?yán)锖馨察o。
真田本就不是多話的人，美咲也沒有力氣寒暄。
美咲忽然開口：“網(wǎng)球部怎么樣？”
真田握方向盤的手收緊了一瞬。
“還行。”
“切原呢？”
“……昨天在訓(xùn)練中暴走了。”
“仁王前輩是不是又在渾水摸魚？”
“一直如此。”
“丸井前輩的口香糖還是草莓味的嗎？”
“你記這些做什么。”
真田的語(yǔ)氣有些不耐煩，但緊繃的肩線悄悄松了一點(diǎn)。
美咲靠在車窗上，閉著眼睛，聲音很輕：“因?yàn)楦绺鐣?huì)想知道。”
車?yán)镏匦掳察o下來(lái)。
過了一會(huì)兒，真田低聲說了一句話。聲音太輕了，被引擎聲蓋過一大半，但美咲還是聽見了。
“你回來(lái)，他會(huì)高興的。”
她沒睜眼，嘴角彎了彎。
---
東京大學(xué)附屬醫(yī)院。
美咲推開病房門的時(shí)候，第一眼看到的是幸村精市。
他靠在床頭，身上穿著淺藍(lán)色的病號(hào)服，臉色蒼白得像窗外的天空。手腕上扎著留置針，輸液**的藥水一滴滴落下，在寂靜的病房里發(fā)出細(xì)微的聲響。
然后是趴在床邊睡著的美愛。
小丫頭的臉埋在臂彎里，一只手還緊緊攥著精市的病號(hào)服下擺，像是怕一松手他就會(huì)消失。
“美愛昨天不肯回家。”精市輕聲解釋，手指溫柔地?fù)徇^妹妹的頭發(fā)，“在椅子上坐了一夜，剛剛才睡著。”
美咲站在門口。
她看著精市瘦削的臉頰，看著他手背上的**，看著他安撫美愛時(shí)一如既往的溫柔神情——
然后她走過去，在床邊坐下，伸手把美愛攬進(jìn)懷里。
“姐姐……”
美愛迷迷糊糊地睜開眼睛。看清眼前的人是誰(shuí)后，那雙和姐姐如出一轍的鳶紫色眼睛瞬間蓄滿了淚水。
“姐姐！”
她撲進(jìn)美咲懷里，十歲的小姑娘終于可以不用再假裝堅(jiān)強(qiáng)，放聲大哭。
“沒事了。”美咲輕輕拍著她的背，“姐姐回來(lái)了。”
“姐姐不會(huì)再走了嗎？”
美咲沒有回答這個(gè)問題。
她看向精市。
精市也在看她。兄妹兩人的視線在空中相遇，像是兩面鏡子相互映照。不需要任何言語(yǔ)，所有的問題和答案都已經(jīng)在那一瞬間交換完畢。
——疼嗎？
——還好。
——怕嗎？
——有一點(diǎn)。
——我回來(lái)了。
——我知道。
美咲收回目光，把美愛抱得更緊了一些。
“不走了。”她說，“至少現(xiàn)在不走。”
美愛的哭聲漸漸變成了抽噎，又變成了均勻的呼吸聲。她哭累了，在姐姐懷里睡著了。
美咲把她輕輕放在陪護(hù)床上，蓋好毯子。
然后她坐回精市床邊，拿起床頭柜上的蘋果和水果刀。
“比賽呢？”精市問。
“贏了。”
“第一？”
“第一。”
“獎(jiǎng)杯呢？”
“讓他們寄回來(lái)。”
“頒獎(jiǎng)儀式也沒參加？”
“嗯。”
精市嘆了口氣。
“你啊……”
“跟你學(xué)的。”美咲頭也不抬，削蘋果的動(dòng)作又快又穩(wěn)，蘋果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋，垂下來(lái)足有半米長(zhǎng)也沒有斷，“是誰(shuí)在小學(xué)的畫畫比賽拿了第一名之后，不等頒獎(jiǎng)就跑去看網(wǎng)球比賽的？”
精市被噎住了。
“那不一樣。”
“哪里不一樣？”
“網(wǎng)球比較重要。”
“我的是哥哥比較重要。”
精市安靜了一瞬，然后輕輕笑了起來(lái)。
“美咲。”
“嗯。”
“關(guān)東大會(huì)下個(gè)月就開始了。”
美咲削蘋果的手頓了一下。
“所以？”
“所以，”精市看向窗外，嘴角還帶著笑，眼里的光卻認(rèn)真得讓人心頭一緊，“我想看著他們贏。”
“看著立海大拿下關(guān)東十六連勝。”
美咲把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽，遞過去。
美咲看著他。
幸村精市也在看她。兩個(gè)人對(duì)視了整整十秒鐘。
“行。”
就一個(gè)字。
精市反而愣住美咲轉(zhuǎn)過身，逆光站在窗前，鳶紫色的眼睛亮得像淬過火的刀鋒，“關(guān)東十六連勝，我替你看著。”
“不是。”
她糾正自己。
“我替你拿回來(lái)。”
十四歲，比他還矮半個(gè)頭，剛從倫敦飛了十二個(gè)小時(shí)回來(lái)，眼下還有淡淡的青色，外套是真田的外套，大得有些滑稽。
但她站在那里，說出這句話的時(shí)候——
像極了他自己。
“好。”幸村精市說。
他把蘋果放進(jìn)嘴里。
很甜。
---
走廊里，真田弦一郎靠在墻上，閉著眼睛。
病房的隔音并不好。里面的對(duì)話，他全都聽見了。
“關(guān)東十六連勝，我替你拿回來(lái)。”
真田睜開眼睛，帽檐下的眼神復(fù)雜難辨。
他想起昨天，切原赤也在訓(xùn)練中暴走，連輸三場(chǎng)非正選。想起丸井文太第一次沒有吃完午飯。想起仁王雅治整整一天沒有對(duì)任何人惡作劇。想起柳蓮二合上了從不離手的筆記本，說了一句“數(shù)據(jù)不足”。
想起自己站在空蕩蕩的部長(zhǎng)辦公室里，對(duì)著那張關(guān)東大會(huì)報(bào)名表，一個(gè)字都寫不下去。
立海大網(wǎng)球部。
王者立海大。
沒有了幸村精市的立海大。
真田直起身，正了正帽檐。
然后他轉(zhuǎn)身，大步走向電梯。