她只能徒勞地別開臉，避開他的視線，仿佛這樣就能逃離他無處不在的掌控。

周坤泰對她的抗拒視若無睹。他在床邊的椅子上坐下，他將水杯放在床頭一個可移動的銀色小桌板上，杯子里插著一根彎曲的吸管。

“醫生說你需要補充水分。”他伸手，拿起杯子，將吸管的一端遞到她干裂的唇邊。

動作看起來甚至算得上體貼，如果忽略他眼神里那種不容置疑的命令，和兩人之間這詭異而屈辱的處境。

向晚死死閉著嘴，甚至屏住了呼吸，用盡全身力氣表達著無聲的抗拒。長長的睫毛如同瀕死的蝶翼，瘋狂顫抖。

周坤泰的手穩穩地停在半空，既不收回，也不強迫。

他只是看著她，目光平靜無波，像是在觀察一個不聽話的、需要被糾正的小動物。

“自己喝，”他開口，聲音依舊平穩，但溫度降了幾分，“還是我幫你？”

“幫你”兩個字，他說得很輕，卻帶著一種清晰的、令人毛骨悚然的暗示。

向晚的身體僵住了。她猛地轉回頭，看向他，眼底是無法掩飾的恐懼和屈辱的淚水。

他迎著她的目光，微微偏了下頭，似乎在等待她的選擇，耐心得近乎殘酷。

時間在令人窒息的寂靜中流逝。儀器規律的“滴滴”聲成了唯一的時間刻度。

最終，向晚敗下陣來。她極其緩慢地，像慢動作回放一樣，微微張開干裂的唇，**了那根冰涼的吸管。

溫熱的清水流入喉嚨，滋潤了火燒火燎的干渴。她小口地、機械地吞咽著，眼淚大顆大顆地滾落，混入水中，又咽下肚去，一片苦澀。

周坤泰就這樣舉著杯子，看著她喝。他看得異常專注，目光掠過她濡濕的睫毛，蒼白的臉頰，纖細脆弱的脖頸，以及被束縛的手腕上那圈礙眼的金屬。

他的眼神幽暗，混合著一種近乎偏執的滿足感。

直到她把一杯水喝完，他才收回手，將空杯子放回桌板。

“很好。”他說，聽不出是贊許還是別的什么。

他伸手，從旁邊的儀器臺上拿起一個扁平的遙控器，按了一下。

“咔噠”幾聲輕響，向晚手腕和腳踝處的金屬環應聲彈開，縮回了床體的隱藏凹槽中。束縛帶也自動解開。

突如其來的自由讓向晚有一瞬間的茫然，隨即是更深的恐慌。

果然，周坤泰放下遙控器，身體微微前傾，雙手撐在她身體兩側的床沿上，將她困在一個極具壓迫感的范圍里。

他靠得很近，近到向晚能聞到他身上清冽的、混合著淡淡**和某種冷硬木質香的氣息，能清晰地看到他眼底深處自己驚恐的倒影，和他瞳孔中那毫不掩飾的、濃稠的占有欲。

“知道這是哪里嗎？”他問，聲音壓低了，帶著一種近乎耳語的親昵，卻比任何怒吼都更具威脅。

向晚顫抖著，無法回答。

“這是我們開始的地方。”他緩緩說道，目光掃過這個被改造得面目全非的地下室，“也是最適合你的地方。”

他抬起一只手，指節分明、帶著薄繭的手指，輕輕拂過她的臉頰，拭去一滴將落未落的淚珠。動作堪稱溫柔，但指尖的溫度卻冰冷如蛇。

“這里很安靜，很安全。沒有窗戶，沒有多余的門，墻壁是加厚隔音的，外面有最先進的監控和看守。”

他的指尖順著她的臉頰滑到下巴，微微用力，迫使她抬起臉，迎上他深不見底的目光。