位。偶爾提到陳默：“陳默今天來學(xué)校看我，帶了我喜歡的栗子蛋糕。他說畢業(yè)后就結(jié)婚。我沒說話，蛋糕很甜，但咽不下去。”
2017年的筆記本，藍(lán)色封面。這一年舒冉大四，日記變得密集。她在準(zhǔn)備考研，壓力很大：“昨天又失眠，吃了兩片***。早上起來頭暈，差點(diǎn)在浴室摔倒。媽媽打電話問考研準(zhǔn)備得怎么樣，我說還好。其實(shí)一點(diǎn)也不好，書看不進(jìn)去，題做不對(duì)。陳默保研了，真羨慕他，永遠(yuǎn)知道自己要什么。”
2018年，黑色封面。這一年，舒冉考研失敗，找了工作，在一家出版社做校對(duì)。日記里開始出現(xiàn)“沒意思累不想動(dòng)”的字眼。三月的一條：“今天去看了醫(yī)生，診斷抑郁癥，開了藥。醫(yī)生說按時(shí)吃，定期復(fù)診。陳默知道了，說‘你就是想太多’。我笑了笑，沒說話。藥很苦，但不及他的話苦。”
2019年，綠色封面。舒冉換了工作，去了一家文化公司做策劃。抑郁癥加重，開始接受心理治療。日記里有大量治療記錄：“王醫(yī)生說，要接受不完美的自己。我問，如果連自己都討厭，怎么接受？他沉默了。”
2020年，灰色封面。疫情，居家辦公。舒冉的父親在這一年車禍去世。日記只有寥寥幾筆：“爸爸走了。葬禮上我沒哭，媽媽哭暈了三次。陳默來了，站在最后一排，戴著口罩，看不清表情。結(jié)束后他走過來，說‘節(jié)哀’。我說‘謝謝’。然后各自離開，像陌生人。”
2021年，紫色封面。舒冉搬到了現(xiàn)在的公寓，獨(dú)居。母親確診胃癌晚期。日記越來越短，有時(shí)只有一句話：“今天下雨，沒出門。吃了藥，睡了十二個(gè)小時(shí)。活著好累。”
2022年，棕色封面。母親去世。舒冉辭職。日記幾乎空白，只有日期和天氣。十一月有一條：“夢(mèng)見爸爸和媽媽了，他們?cè)诘任摇Ｎ艺f再等等，還有事沒做完。什么事？不知道。”
2023年，白色封面，第七本。只寫了三頁。
第一頁，9月1日：“又到九月了。七年，該結(jié)束了。”
第二頁，9月10日：“去見了王醫(yī)生，最后一次。他說我狀態(tài)很糟，建議住院。我拒絕了。出