像她的生命在一下一下地被計量。

護士站的一個醫生走過來，她看了我一眼，說："**這個病如果能早發現早治療，現在不會這么嚴重。"

我沒有回答，因為我知道這是事實，而這個事實的背后，有一個我曾經扇過耳光的女人，用八年的時間，一個一個地拼湊起了這個家族的真相。

我在醫院的樓下給徐曉雨發了一條信息，內容只有五個字："我想見你。"

她的回復很快，但是地點出人意料——她約我在西湖邊的蘇堤上見面，在一個靠近斷橋的位置。

我到那里時，她已經在等我了，穿著一件簡單的米色風衣，頭發扎成了馬尾，看起來比我記憶中瘦了很多。

"你來了，"她說。

"那些東西呢？"我問，"你手里的那些東西。"

"已經全部交給了檢察機關，"她說，"兩個月前。"

我的腿有點軟，我坐在了蘇堤邊的石階上。

"你為什么要這樣做？"我問。

"因為我的女兒也會長大，"徐曉雨坐在我身邊，但中間隔著一段距離，"她會問我，為什么我們沒有在一起，為什么我選擇了逃避。我必須能夠回答她，我沒有逃避，我只是在保護。"

"保護什么？"

"保護她不要重復我的錯誤，"徐曉雨說，"我太愛你了，愛到我可以為了這個家族的秘密保持沉默。但我的女兒，她不應該學會這個。"

西湖的水在夕陽下閃閃發光，像是無數個眼睛在看我。

我終于明白了這八年的真相。

第二個周三早上，我收到一條微信："**那個體檢表，我這兒有備份。"

發送人是表哥陳棟，他在廣州經營一家醫療器械公司。

我沒有問他怎么會有，直接開車去了他的辦公室。

陳棟遞給我一個泛黃的文件夾，里面是一份2010年1月的體檢報告，蓋著已經注銷的醫院公章。

"這是**當年在協和做的全身檢查，我爸幫她約的專家號。"

我翻到腎臟超聲那頁，報告結論寫著"左腎正常，右腎體積縮小，建議半年復查"。

"你知道最扎心的是什么嗎？"

陳棟遞給我一杯咖啡。

"**拿到報告的第三天，就把這份文件