風(fēng)刀子一樣刮過(guò)哨位，割得臉生疼。這聲音我聽(tīng)了十二年，從二十二歲聽(tīng)到三十四歲。雪落了又化，日歷撕了一本又一本，山還是這座山，哨塔還是那座哨塔。
天還黑著，營(yíng)房里響起起床號(hào)。
我不用號(hào)聲叫，總在號(hào)響前五分鐘自然醒。
疊被子，蚊帳折出棱角，床單不能有一絲褶皺。這些事做了十二年，手指記得比腦子清楚。
對(duì)著墻上的小圓鏡整理軍裝，鏡子里的人皮膚粗糙，顴骨上兩塊高原紅，短發(fā)里夾著幾根白的。
我看了兩秒，移開(kāi)視線。
食堂早飯是饅頭、酥油茶、咸菜。幾個(gè)年輕兵湊在一桌說(shuō)笑，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，聲音低了些，喊了聲“蘇**早”。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自坐到靠窗的角落。
窗外能看到盤(pán)山公路，補(bǔ)給車(chē)一周來(lái)一次，今天不是來(lái)的日子，山路空蕩蕩的。
指導(dǎo)員趙剛端著餐盤(pán)走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下。
“蘇**，今天天不錯(cuò)。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，繼續(xù)喝茶。
“退伍手續(xù)都辦妥了。明天早上八點(diǎn)的車(chē)，我讓通訊員送你去山下。”趙剛咬了口饅頭，嚼了幾下，“連里給你準(zhǔn)備了歡送會(huì)，下午四點(diǎn)，活動(dòng)室。你好歹講兩句，給戰(zhàn)士們留個(gè)念想。”
我抬起頭：“不用麻煩了，指導(dǎo)員。正常**就行。”
“這是規(guī)矩。”趙剛語(yǔ)氣硬了些，“老同志要走，該有的程序得有。”
我不再說(shuō)話。
粥喝完，碗里一粒米都不剩，起身去水池洗碗。水冰涼，高原上的自來(lái)水常年帶著鐵銹味。洗了三遍，倒扣在架子上瀝水。
上午是裝備保養(yǎng)。
我負(fù)責(zé)通信室。那幾部電臺(tái)我閉著眼睛都能拆裝，頻率旋鈕的阻尼感，耳機(jī)的電流聲，比自己的心跳還熟悉。
上等兵小陳跟著我學(xué)，手有點(diǎn)抖。
“別怕，”我聲音不高，“按住這里，順時(shí)針擰。勁兒使勻了。”
“**，您走了，這攤子事我可怎么辦。”小陳苦著臉。
“你來(lái)了半年，該會(huì)的都會(huì)了。”我檢查著焊點(diǎn)，“就是心要靜。山上日子長(zhǎng)，心不靜，守不住。”
擦完機(jī)器，我打開(kāi)靠墻的鐵柜。最下層有個(gè)墨綠色的防水鐵盒，三十公分長(zhǎng)，二十公分寬，銹跡斑斑。
小陳好奇地看了一眼。我已經(jīng)合上柜門(mén)，上