去，點了點頭，跟陳姨去了房間。
房間很大，但和陳設一樣，透著一股冷清。窗簾厚重，遮光性極好，仿佛主人不喜歡陽光。
傍晚時分，陳姨來敲門。
“林小姐，時間到了。”
我站起來，跟著她穿過長長的走廊，推開一扇沉重的木門。
門里是一間布置得很正式的房間。
正中央擺著香案，案上供著傅家先祖的牌位。
燭火搖曳，將那些牌位上的字照得忽明忽暗。
香案前面，停著一把輪椅。
輪椅上坐著一個人。
他穿著一身深灰色的中山裝，身形清瘦但并不單薄。
最顯眼的，是他眼睛上覆著的那一層白色紗布。
紗布遮住了他的半張臉，只露出線條冷硬的下頜和緊抿的嘴唇。
他的腿上蓋著一條深色的毯子，看不清具體的情況。
但我不需要看清。
京城里關于傅夜辰的傳聞太多了——車禍之后視神經受損，雙腿骨折，雖然保住了一條命，但從此只剩半條。
站在輪椅旁的是婚禮的司儀，一個穿著長衫的老先生，眉目肅穆。
傅家的長輩一個都不在。
林家也沒有來人。
偌大的廳堂里，除了我和他，只有他的助理陸鳴、管家陳姨、司儀，還有兩個遠遠站著的傭人。
這就是我的婚禮。
司儀清了清嗓子，開始念一段冗長的主持詞。
我站在那里，隔著一層薄紗，看著輪椅上那個一動不動的男人。
他沒有任何反應。
從始至終，一句話也沒有說過。
直到司儀念到“夫妻對拜”的時候，他終于開口了。
聲音很淡，帶著一點沙啞，像是很久沒有說過話一樣。
“這些虛禮，免了。”
司儀一愣。
“可是……傅先生，這是規矩……”
“我說，免了。”
四個字，沒有加重語氣，卻讓整個房間瞬間安靜下來。
司儀不敢再說什么，匆匆跳過了這個環節，直接讓傭人端上了合巹酒。
我端起酒杯，一步步走向他。
走到他面前的時候，他忽然微微偏了偏頭。
“林星辰？”
“……是？”
“名字不錯。”
他說這四個字的時候，嘴角似乎動了一下，但我看不清是在笑還是在嘲諷。
我把酒杯遞給他。
他的手抬起來，修長而骨節分明。
他的手指碰到酒杯的時候，我在他手背上看見了幾道陳舊的疤痕——應該是車禍留下的。
他的手很穩，穩穩地接過酒杯。
仰頭，一飲而盡。
我也喝完。
儀式就這么結束了。倉促、安靜、不像是一場婚禮，更像是一場走過場的程序。
陸鳴推著傅夜辰先走了。
我一個人站在空蕩蕩的廳堂里，看著香案上跳動的燭火，忽然覺得這一切荒誕得像一場夢。
司儀在收拾東西。他看了我一眼，欲言又止，最后只是嘆了口氣，夾著他的長衫下擺悄無聲息地走了。
……
洞房設在傅夜辰的臥室。
我被陳姨領過去的時候，他已經換了衣服，半靠在床頭。
眼睛上的紗布換了一條新的，但依然嚴嚴實實地遮著。
陳姨把我領進去之后，就關了門。
房間里只剩下我和他。
安靜了很久。
“過來。”
他的聲音依然是那種極淡的口吻。
我走過去，在他床邊的椅子上坐下來。
“林國棟的親生女兒不肯嫁，就換了你來。”他語氣平靜得說。
不是疑問，是陳述。
我微微僵了一下。
他似乎察覺到了什么，嘴角微微勾起一個弧度，但那弧度里沒有半分暖意。
“別緊張。我對你是誰沒有興趣。你是林月瑤也好，是林星辰也好，對我來說都一樣。”
一樣。
他說的這個“一樣”，和我心里想的那個“一樣”，是同一個意思嗎？
“我不繞彎子。”
他活動了一下手腕，紗布下的他往我這邊偏了偏，像是在用耳朵判斷我的位置。
“你嫁過來，林家必有目的。我不會問，你也別問我的事。”
“那我們……”
“簽一份協議，這一年里扮演夫妻。一年后，各走各路，兩不相欠。”
“一年”。
我忽然有點想笑，但笑不出來。
“好。”我說。
他從床頭柜上摸到一沓紙，推給我。
“看一遍，沒問題就簽。”
那是一份手寫的協議。
字跡很潦草，但能看清內容——寫得不多，大概就是約法三章