蕭景川看著她的臉。燭光下她的眼睛紅紅的，睫毛上掛著淚珠，鼻尖也紅紅的。
“不疼。”他說。
“你騙人。”沈清落哭著說，“流血了怎么可能不疼。”
蕭景川沒說話。
沈清落擦了擦眼淚，深吸一口氣，站起來。
“我去找藥箱。”
“小桃知道在哪里——”
“我知道。”沈清落已經走到門口了，回頭看了他一眼，“你上次受傷的時候，我看見了。藥箱在柜子第二層。”
蕭景川看著她的背影消失在門口，嘴角微微動了一下。
她看見了。他上次受傷的時候——那還是他們成親不久，他在練武場被兵器劃了一下，回來自己包扎了。
她當時沒說什么，但他以為她不知道。其實她都知道。她記住了藥箱在哪里，記住了繃帶放在哪一層。
沈清落提著藥箱回來，坐到床邊，把蕭景川的手輕輕拉過來。
她先解開繃帶。繃帶纏得很緊，她怕弄疼他，動作很慢，一圈一圈地解。解開之后，露出下面的傷口——一道兩寸長的口子，在手腕內側，已經不流血了，但傷口邊緣有些發紅。
她用帕子沾了溫水，輕輕擦拭傷口周圍。蕭景川的手一動不動，像不是自己的。
“誰給你包的？”她問。
“自己。”
“包的不好。”沈清落說，聲音還帶著哭腔，但手上的動作很穩，“太緊了，會勒到。”
她從藥箱里拿出金創藥，撒在傷口上，然后用新的繃帶重新包扎。一圈一圈，不緊不慢，每一圈都壓住上一圈的一半，最后用細繩系好。
蕭景川低頭看著她包扎的動作。她的手很小，手指細細的，但很穩。系繩結的時候，她打了一個蝴蝶結。
“跟誰學的？”他問。
“娘親。”沈清落把他的手輕輕放回被子上，“她說，行走江湖，不會包扎傷口，會死的。”
蕭景川看著她，沒說話。
沈清落把藥箱收拾好，放到一邊，然后吹滅了燈，躺回床上。
兩人并排躺著，沉默了很久。
雨聲漸漸小了，最后停了。窗外很安靜，安靜到能聽見彼此的呼吸聲。
“蕭景川。”沈清落開口。
“嗯。”
“以后遇到人，不要一個人動手。”
蕭景川側過頭看她。黑暗中看不清她的表情，但能看見她的眼睛，亮亮的，像**水光。
“你有我。”她說，“你不是一個人。”
蕭景川看著她的眼睛，看了很久。
“好。”他說。
沈清落伸出手，在黑暗中摸索著，握住了他的手。他的手指微微蜷著，她把它們一根一根地展開，然后把自己的手指嵌進去，十指相扣。
“疼嗎？”她又問了一遍。
“有一點。”
沈清落握緊了他的手。
“那你就說疼。”她說，聲音很輕，“你說了疼，我才會知道。我知道了，才能照顧你。”
蕭景川沉默了很久。
久到沈清落以為他睡著了，她才聽見他的聲音，低低的，從黑暗里傳過來：
“疼。”
沈清落的眼淚又涌了出來。
但她沒出聲，只是把他的手握得更緊了一些。
窗外，雨后的空氣很清新，帶著泥土和青草的味道。月亮從云層后面露出一角，把院子里積水的洼地照得像一面面小鏡子。
后半夜，雨徹底停了。
沈清落睡得不沉。她心里有事，耳朵一直豎著，聽窗外的動靜。風停了，樹葉不響了，連蟲子都不叫了。太安靜了，安靜得不正常。
她睜開眼睛。
黑暗中什么也看不見，但她感覺到身邊空了。被子掀開一角，余溫還在，人已經不在床上了。
她的心跳了一下。
然后她聽見了聲音——很輕，很細，像瓦片被踩動的聲音。從屋頂傳來的。