指節發白。
四歲半。
她才四歲半。

我開始注意這個家。
冰箱里塞滿速凍餃子和剩菜，陽臺上晾著她和小年的衣服，姜念的那件羽絨服袖口都磨出了線頭。
鞋柜上小年的鞋有三雙，姜念的只有一雙運動鞋和一雙黑皮鞋。
客廳角落堆著一摞藥盒，我翻了翻，補血的、止疼的、安神的。
有天我去得早，她在陽臺晾衣服，踮著腳夠晾衣桿，突然身子晃了一下。
我跑過去扶她。
「怎么了？」
「沒事，貧血，」她推開我，「夜班多，沒睡好。」
她臉白得嚇人。
「你歇著，我來。」
我接過衣服往桿上搭。
小年的衣服小，有件印著小豬的T恤，印花都快看不清了。
小年從屋里跑出來拽我褲腿。
「叔叔，你會拼圖嗎？」
「會點。」
「那你陪我玩，媽媽頭疼。」
我跟她進了屋。
房間不大，墻上貼滿貼紙，床頭柜上擺著張照片，姜念抱著剛出生的小嬰兒，臉白但笑著。
旁邊沒人。
產房里，就她一個人。
「這是媽媽生我的時候，」小年指著照片，「外婆說生我的時候可疼了，但媽媽一直笑。」
我鼻子一酸。
「叔叔你怎么了？」
「眼睛進東西了。」
「那吹吹，」她踮腳往我眼睛吹氣，「媽媽說的，吹吹就不疼了。」
四歲半的小丫頭，使勁地朝我眼睛吹。
奶味兒的氣息撲在我臉上。
我的眼淚更收不住了。

那天晚上小年睡著后，我和姜念坐在客廳。
「這五年你怎么過來的？」我問。
她靠著沙發看窗外。
「一天天熬。懷孕的時候上班，肚子大了單位讓休息。生孩子的錢我媽出的，月子她伺候的。滿月她回去了，我就自己帶。」
「怎么不讓她留下？」
「我爸氣管炎犯了，她得回去。我自己的事，不能讓老人跟著遭罪。」
她語氣很平。
「孩子小的時候呢？」
「白天送托兒所，夜班讓隔壁王姐幫忙看。實在不行就鎖屋里。」
她頓了一下。
「有天半夜兩點，我在醫院值班，托兒所臨時打電話說小年發燒。我請了假打車回來，她燒到三十九度五。我抱著她往兒童醫院跑，排了四個小時的號。」
「一個人？」
「一個人。