“好。”
她走了。
走了三步，又回頭：“你瘦了。”
我笑了笑。
她走了以后，我繼續曬太陽。
手機在屋里響了好幾聲，我沒去接。
過了半小時，我去看了一眼。
六條微信，兩個未接。
最后一條微信是兒子發的：
“小曼說她受不了了，你明天必須回來。”
必須。
我把手機扔到沙發上。
這時候，我忽然想起一件事。
一件我一直沒跟任何人說過的事。
三年前，老伴走之前，把老房子的房產證交給了我。
他說：“這房子寫的是你的名字，誰也拿不走。”
我問：“給兒子不行嗎？”
他搖頭：“兒子是兒子的，你是你的。你得給自己留條后路。”
我當時覺得他想太多。
現在才明白，他是一個多么清醒的人。
他看透了一切。
看透了兒子會被媳婦牽著走，看透了我會被一步步擠到角落，看透了所謂的“養老”最后只會是“忍耐”。
所以他給我留了這間房子。
五十平米，破舊的，不值錢的老房子。
但它是我的。
誰也拿不走。
我忽然笑了。
那是一種很奇怪的、混合著苦澀與慶幸的笑。
老伴啊老伴，你早就替我盤算好了。
你留下了一把刀，告訴我：當你無路可退的時候，這里永遠