，”女人忽然壓低聲音，下巴朝車站后門方向揚了揚，“找老陳頭的運菜車，十塊錢，拉你去省城。”
桂花攥緊了包袱。十塊，是她全部財產的一大半。
運菜車是輛破舊拖拉機，車廂里堆滿白菜，散發著泥土和腐爛葉子的氣味。老陳頭是個啞巴，收了錢，指指車廂角落。桂花爬上去，坐在白菜堆里，腿邊滲出冰涼的菜汁。
拖拉機突突突開出縣城時，天已大亮。桂花回頭，看見小城在晨霧中漸漸模糊，像一張被水浸濕的舊畫。她忽然想起十歲那年，縣劇團來村里唱《紅色娘子軍》，她爬到樹上看完全場?；丶液螅弥鴺渲Ξ敇?，在院子里“嗒嗒嗒”地跑，被母親揪著耳朵罵：
“姑娘家沒個姑娘樣！”
桂花抱緊包袱。拖拉機顛簸著，白菜在她身邊滾來滾去。她忽然笑了，笑出了眼淚。
2 省城的月亮比較冷
省城比桂花想象的大，也冷。
她按老陳頭比劃的，找到城西的勞務市場。那里已經擠滿了人，大多和她一樣，穿著打補丁的衣服，眼神里混著渴望和茫然。墻上貼著褪色的大字報殘跡，新刷的白灰寫著“**開放，搞活經濟”。
“紡織廠招臨時工！包住！”一個男人站在板車上喊。
人群涌過去。桂花被擠得踉蹌，但死死跟著。她識些字——村里小學讀到四年級，因為要帶弟弟妹妹輟學了，但基本能看懂。
招工的是個中年女人，姓王，穿著深藍色工裝，胸前別著鋼筆。她掃視人群，目光像篩子。
“會踩縫紉機的舉手?！?br>十幾只手舉起來。桂花也舉了——她家用過鄰居的縫紉機補衣服。
“識字嗎？”
“我識！”桂花搶著說，“我能寫名字，能看報紙！”
王主任多看了她一眼：“多大？”
“十……二十?！惫鸹ㄈ隽酥e。
“跟我來?！?br>招上的有八個，五女三男。王主任領著他們穿過大半個城區，來到城東的第三紡織廠。廠區很大，紅磚廠房一排排，煙囪冒著白煙。空氣里飄著棉絮和機油的味道。
宿舍是八人間，上下鋪，水泥地。桂花分到上鋪。同屋的女工們打量她，一個圓臉姑娘主動搭話：
“我叫劉彩鳳，江西來的。你呢？”
“林桂花。”
“逃