只有我是安靜的。
婚后第一個春節，在劉桂芳家過。
年三十下午，我拎著四大袋年貨進門。劉桂芳在廚房忙活，周敏癱在沙發上刷短視頻，看見我，鼻子哼了一聲算是打招呼。
“媽，我幫您。”
“不用，你坐著。”
我放下東西，還是走進了廚房。
“我幫您洗菜。”
劉桂芳正在炸藕盒，油鍋噼啪響。她沒轉身。
“那你把菠菜挑了。”
我站在水池邊挑菠菜。周銘軒溜達進來，一把摟住劉桂芳的腰。
“媽，什么這么香啊？”
“你愛吃的全做了。紅燒排骨，清蒸鱸魚，炸藕盒，等會兒再來個蒜蓉蝦。”
“還是媽最疼我。”
周敏在客廳喊：“哥！快來幫我拆這個快遞！”
周銘軒松開劉桂芳，樂呵呵跑了出去。
我挑完菠菜，又洗了蝦，剝了蒜。劉桂芳指揮我跑這跑那，就是不讓我靠近灶臺。她說我火候把不住，糟蹋好食材。
六點半，上桌。
滿滿一大桌。
劉桂芳給周銘軒夾排骨，給周敏舀湯，自己筷子不怎么動，一直笑瞇瞇看著他們吃。
我低頭扒飯，碗里的米飯快見底了，沒人問我還要不要。

周敏突然開口。
“嫂子，聽說你那套房子租出去了？月租多少啊？”
“三千。”
“誒，可以嘛。錢誰管著？”
“我管。”我說，“房貸也是我自己在還。”
劉桂芳的筷子停了一下。
“銘軒沒幫你還？”
“我工資夠。”
“那可不行。”劉桂芳把筷子擱下來，“結了婚就是一家人，錢得歸攏到一塊兒。銘軒，以后你工資卡交給媽，媽替你們攢著。”
周銘軒嘴里塞著排骨，嗯了一聲。
我抬頭看他。他也看我，眼神有點飄。
“媽，我跟顧念的錢，我們自己安排就行。”
“你安排？你會安排什么？上個月信用卡透支了多少你自己心里清楚不？”劉桂芳拔高了調門，“我是為你們好！你們年輕人掙一個花兩個，將來有了孩子怎么辦？老了怎么辦？”
周銘軒閉嘴了。
那頓飯的后半場，桌上沒人再開口。碗筷碰撞的響聲，電視里春晚主持人在倒數，窗外有人放炮，轟的一聲炸開一團光，然后暗下去。
我站起來收碗。
劉桂芳攔了一下。
“放著