此刻平坦光滑，卻仿佛殘留著某種冰冷黏膩的異物感。
我究竟是什么時候懷上他的？懷上的……又到底是什么？
日記本攤開在桌上，我拿起筆，手抖得幾乎握不住。寫下的每一個字，都像是用刀刻在心上。
“……剛才哄睡時，寶寶忽然抓住我的手指，力道大得驚人。他手心，有個和我夢中那個‘男人’掌心一模一樣的、淺淡的月牙形印記。”
寫完最后一個字，我閉上眼，感覺某種堅固的東西，在心底裂開了一條縫，黑暗正從縫隙里**涌出。
2
2023年11月15日 大風
我搬了家。從城南的高層公寓，搬到了城北一個老舊小區的一樓。房子不大，帶個小院子，光線不太好，但夠安靜。我把王姐辭退了，給了她一筆豐厚的補償金，借口是婆家要來幫忙帶孩子。
真實原因是，我不能再讓任何人近距離接觸他。
新環境沒有帶來任何安寧。恐懼像藤蔓，隨著他每一個“成長”，在我心里越纏越緊。
四個月零十天。他已經能穩穩當當地自己坐著，不需要任何支撐，背脊挺得筆直。給他買的嬰兒繪本，上面有復雜的幾何圖形和抽象色塊，他看得很專注，然后用他小小的手指，精準地指著他“看”的圖案。不是胡亂拍打，是指。一次，兩次，次次精準。
這不是奇跡，這是異常。我翻遍了所有育兒書籍，咨詢了幾個線上醫生（匿名），得到的答案都是“不可能”、“建議詳細檢查發育情況”。
我不敢帶他去醫院。我怕檢查出什么我無法面對的結果，更怕……被什么“東西”發現我在調查。
最讓我徹夜難眠的，是他的“聲音”。
大約一周前開始，總是在深夜，萬籟俱寂的時候。我睡在隔壁房間，會突然驚醒。不是被他哭醒，而是一種莫名的、心悸的感覺。
然后，我就會聽到。
從他的房間，透過沒有關嚴的門縫，傳來聲音。
不是嬰兒的咿咿呀呀，也不是夢囈。是聲音。低沉，輕柔，帶著一種奇特的、富有韻律的調子。偶爾，會夾雜著幾聲短促的、清晰的……低笑。成年男性的低笑。
那笑聲鉆進耳朵，讓我頭皮炸開，渾身僵硬。
第一次聽到時，我以為是幻覺，是