，我回到自己房間，打開電腦，想再查查資料，***都看不進去。腦子里全是李銳的話，“不屬于任何已知聲源”。
半夜，我又被那種心悸感驚醒。側耳傾聽，隔壁沒有聲音。死一般的寂靜。
我鬼使神差地起身，赤腳走過去，輕輕推開他的房門。
月光透過薄窗簾，在他小床上投下朦朧的光暈。他仰面躺著，睡顏安靜。我松了口氣，正準備退出去，目光掃過他的枕頭。
枕頭上，靠近他臉頰的位置，有一根頭發。
很長，在月光下泛著一種奇異的、近乎銀白色的光澤。那不是我的頭發（我是黑色及肩發），更不是嬰兒該有的胎毛。
我屏住呼吸，慢慢靠近，用指尖極其小心地捏起那根頭發。
觸感冰涼，光滑，堅韌得不似人類發絲。在月光下細看，它內部似乎還有極其細微的、流沙般的暗銀色光澤在緩緩移動。
我像被燙到一樣松了手，那根頭發飄落在深色地毯上，幾乎看不見。
我逃也似的離開了他的房間，背靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，心臟狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
那是什么？
我躺在自己床上，睜著眼到天亮。臨近清晨，才迷迷糊糊睡去。
然后，我夢到了他。
不，是夢到了“那個男人”。
依舊看不清臉，只是一個修長挺拔的、籠罩在微光中的輪廓。他背對著我，站在一片無邊無際的、閃爍著星光的黑暗里。
他的聲音很輕，卻清晰地鉆進我的耳朵，帶著一種非人的、空洞的回響：
“感謝你，容器?！?br>“我們的孩子，培育得很好?！?br>我猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天剛蒙蒙亮。冰冷的晨光透過窗簾縫隙，切割著房間的昏暗。
我轉過頭，看向通往他房間的那扇門。
容器？
3
2023年12月20日 雪
我決定裝睡。
連續幾天，我強迫自己白天補覺，喝下大量黑咖啡保持夜間清醒。我必須知道，在那些我“睡著”的深夜，到底發生了什么。那個聲音，那根頭發，那個夢……所有碎片都指向一個令人崩潰的真相邊緣，而我必須親眼看見，才能……死心，或者做出決定。
今晚，雪下得很大。窗玻璃上結了一層薄冰。屋子里暖氣很足，但我只覺