。“你都不問(wèn)多少錢(qián)？”
“你不是說(shuō)了可以談嗎。”
“你怎么了？”
“我很好。”
“子苓，我問(wèn)你怎么了。你以前接選題至少先罵我十分鐘選題太爛。這幾年你連罵都不罵了。”
許子苓看著那只空蕩蕩的舊鐵籠。立柱上的銹跡在午后陽(yáng)光里顯得十分鮮艷，像某種正在緩慢生長(zhǎng)的橘紅色苔蘚。她捏著手機(jī)，沒(méi)有回答。
“我這邊還有事，晚點(diǎn)再說(shuō)。”她掛了電話(huà)。一只黑色的鳥(niǎo)從鐵籠頂上飛起來(lái)，抖落幾片枯葉。
她繼續(xù)走。
出動(dòng)物園的時(shí)候，她在門(mén)口的禮品店買(mǎi)了一只很小的絨毛兔子。毛是灰藍(lán)色的，耳朵一長(zhǎng)一短，標(biāo)簽上寫(xiě)著“情緒玩偶系列——憂(yōu)郁”。收銀員掃碼的時(shí)候掃了三次沒(méi)掃上，“這個(gè)標(biāo)簽老是翹邊。”收銀的女孩抱歉地笑著，用指甲把條形碼壓平。許子苓說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
走出動(dòng)物園大門(mén)，她把那只小兔子塞進(jìn)口袋。兔子的一只長(zhǎng)耳朵從口袋邊緣露出來(lái)，隨著她的步伐輕輕晃蕩。
接下來(lái)的幾天，她的生活繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。寫(xiě)了專(zhuān)訪(fǎng)稿、參加選題會(huì)、周末去了一趟便利店補(bǔ)充冰箱。一切都很正常，正常到她自己也挑不出任何毛病。主編老吳夸她這篇稿子寫(xiě)得扎實(shí)，她說(shuō)謝謝。同事在茶水間聊起新上映的電影，她跟著笑了幾次。寧遠(yuǎn)帆后面沒(méi)有再發(fā)消息。
只是在某個(gè)深夜兩點(diǎn)，她起來(lái)上廁所，路過(guò)客廳的穿衣鏡，不經(jīng)意往里看了一眼。
鏡子里的人穿著松垮的睡衣，頭發(fā)隨便抓了個(gè)髻，臉上的表情平靜得像是戴了一層保鮮膜。因?yàn)閷?xiě)稿太投入忘摘的框架眼鏡片反射著夜燈冷白的光，讓她看不清自己。她湊近了一點(diǎn)，鏡面上的銀鍍層有一點(diǎn)老化了，邊緣有很細(xì)很細(xì)的黑斑。
她忽然想起白天在動(dòng)物園看到的那只孤零零的手掌。
那只手掌翻來(lái)覆去地看了很久——像在尋找什么，也像在告別什么。
許子苓正式意識(shí)到自己的情感鈍化，大約始于一年前。
那天晚上A市下很大的雨。她做完一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)郊垃圾填埋場(chǎng)的調(diào)查專(zhuān)題回到家，衣服濕了一半，脫在玄關(guān)地磚上。手機(jī)提醒她明天交稿，后天趕一早去外地采訪(fǎng)的火車(chē)票。
她蹲在玄關(guān)地上，對(duì)著那雙正在往地墊滴水的舊