字，都在腦子里反復(fù)回放，他的聲音，他的動(dòng)作，他的側(cè)臉，都在她的腦海里揮之不去。他寫(xiě)過(guò)的草稿紙，她會(huì)小心翼翼地撕下來(lái)，夾在自己最珍貴的課本里，當(dāng)成寶貝一樣收起來(lái)，舍不得扔，哪怕上面只有寥寥幾筆解題步驟。
整個(gè)高二，她問(wèn)了他無(wú)數(shù)道題，每一次問(wèn)他題，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)盛大的、無(wú)聲的心動(dòng)，是她整個(gè)青春里，最珍貴的回憶。
而沈知嶼，始終是溫和的，禮貌的，也是疏離的。
他對(duì)每一個(gè)問(wèn)他題目的同學(xué)，都是一樣的態(tài)度，一樣的耐心，一樣的溫和，沒(méi)有絲毫差別。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她有過(guò)一絲一毫的特殊，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和她說(shuō)過(guò)一句話，從來(lái)沒(méi)有額外關(guān)注過(guò)她，甚至，可能都記不清她的名字。
在他眼里，或許，她只是班里一個(gè)很安靜、很愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的女生，僅此而已。
林盞不是不知道。
她比誰(shuí)都清楚，他的溫柔，是對(duì)所有人的禮貌，不是獨(dú)屬于她的特殊；她所有的心動(dòng)，所有的歡喜，所有的期待，都只是自己一個(gè)人的獨(dú)角戲，是自己給自己加的戲，他從來(lái)都不知道，也從來(lái)都沒(méi)有放在心上。
可她舍不得停。
哪怕只有這一點(diǎn)點(diǎn)，能靠近他的機(jī)會(huì)，哪怕這份靠近，只是她一個(gè)人的一廂情愿，她也舍不得放手。
她開(kāi)始記住他所有的**慣，那些細(xì)碎的、旁人根本不會(huì)注意的小細(xì)節(jié)，她記得比自己的生日還要清楚。
他喝礦泉水，只喝某一個(gè)牌子的常溫款，從來(lái)不碰冰的，也不喝碳酸飲料；他吃飯的時(shí)候，不愛(ài)吃蔥和香菜，每次都會(huì)耐心地挑得干干凈凈，放在餐盤(pán)的角落；他上課的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)睡覺(jué)，哪怕再困，也會(huì)坐得筆直，只有在課間，會(huì)趴在桌子上，安靜地睡十分鐘，眉頭微微蹙著，像在做什么淺淺的夢(mèng)；他戴黑框的眼鏡，度數(shù)不深，只有看書(shū)和寫(xiě)題的時(shí)候會(huì)戴，平時(shí)摘下來(lái)，眼睛會(huì)顯得更清透；他打籃球的時(shí)候，會(huì)把校服外套脫下來(lái)，搭在籃球場(chǎng)邊的欄桿上，打完球會(huì)用礦泉水沖手，不會(huì)直接用衣服擦臉，動(dòng)作干凈又利落；他模考的時(shí)候，遇到難題，會(huì)下意識(shí)地咬一下筆桿，眉頭微微皺起來(lái)，眼神專(zhuān)注又認(rèn)真，解開(kāi)題的那一刻，會(huì)輕輕舒一口氣