們拿走了我和母親之間最后的、有形的連接。
這是一種**。
一種警告。
我癱坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，空蕩蕩的房間里只剩下我粗重的喘息聲。
是誰？
為什么要拿走懷表？
不知過了多久，我才扶著墻壁站起來，麻木地走到客廳。
我的目光落在了電腦上。
屏幕是亮著的。
這很反常，我明明設置了自動休眠。
一個郵件客戶端的窗口停留在屏幕中央。
發件人：＜UNKNOWN＞
主題：空白
郵件正文里只有一個附件。
我的手指像被凍僵了一樣，懸在觸摸板上。點開，還是不點開？
直覺告訴我，這是一個潘多拉的魔盒。
但他們拿走了懷表，我已經沒有退路。
我深吸一口氣，點下了鼠標。
“咔噠”。
一聲輕響，在死寂的房間里如同驚雷。
一份掃描文件緩緩加載出來。
頁面頂端，是市法醫鑒定中心的紅色抬頭。
往下，是姓名、性別、年齡……那些我早已爛熟于心的信息。
我的母親。
這是她十年前的車禍尸檢報告。
報告的內容和我之前看到的一樣，官方，刻板，結論是“多發性創傷導致失血性休克死亡”。
我一頁頁往下翻，心跳得越來越快。
直到最后一頁的結論欄。
那行熟悉的打印體結論下面，多了一行字。
像是用指尖蘸著鮮血，用力地、一筆一劃地寫上去的。
字體扭曲，帶著一種瘋狂的惡意。
“她沒死?！?br>“她在看你。”
那兩行血字在我的視網膜上灼燒，像一道永不熄滅的烙印。
“她沒死。
她在看你?！?br>公寓里的空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吸入玻璃纖維，刺痛我的肺。
被窺視的感覺不再是錯覺，而是化作無數根無形的針，扎在我背上、脖頸上。
墻壁的陰影里，窗簾的縫隙后，天花板的角落中，仿佛都藏著一雙眼睛。
一雙我母親的眼睛。
我像一具被抽空了內臟的木偶，在原地僵坐了不知道多久。
直到窗外的天色由深藍轉為灰白，第一縷晨光刺破黑暗，我才猛地打了個寒顫，被凍僵的血液重新開始流動。
不能待在這里。
這里是陷阱。
尸檢報告的掃描件上，主檢法醫師的名字像一個孤零零的燈塔：
***。
我沒有報警，也沒有聯系任何我認識的官方人士。
他們拿走了懷表，而不是我的電腦，這說明他們要么想讓我看到這份報告，要么就是一種更為**的、貓捉老鼠式的炫耀。
無論哪種，都意味著我走在一條他們預設好的鋼絲上。
我需要找到***。
通過殯儀館內網的老員工檔案，我查到了他的退休住址。
城西，一片正在被城市遺忘的舊式家屬樓。
那里的空氣中彌漫著潮濕的霉味、家家戶戶飄出的油煙味，以及一種屬于上個世紀的、緩慢腐朽的氣息。
墻壁上貼滿了治療各種疑難雜癥的牛皮癬廣告，孩童的哭鬧聲和老人的咳嗽聲此起彼伏。
我找到了五棟三單元402。
門上的綠漆已經斑駁脫落，露出下面暗紅的底色，像干涸的血跡。
我敲了敲門。
許久，門內才傳來一陣拖沓的腳步聲。
門開了一條縫，一張布滿皺紋和老年斑的臉探了出來，眼神渾濁而警惕。
“你找誰？”
他的聲音沙啞，帶著長年吸煙的痰音。
“李法醫。”
我開口，聲音在狹窄的樓道里顯得異常清晰。
“十年前，經手過一具車禍女尸。
她姓秦。”
他的身體猛地一僵，那雙渾濁的眼睛里瞬間爆發出極度的恐懼。
他想關門，但我用腳抵住了門縫。那扇薄薄的木門發出一聲痛苦的**。
“我不知道你在說什么！
你找錯人了！”
他用盡全身力氣推著門，但他的力氣遠不如一個被絕望和憤怒驅動的人。
我沒有和他角力。
我只是從口袋里掏出手機，屏幕上是我昨晚截下的圖。
那份帶著血字的尸檢報告。
我將手機屏幕對準他的眼睛。
他臉上的血色瞬間褪得一干二凈，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
他松開了門，向后踉蹌了兩步，仿佛全身的力氣都被抽走了。
我走進房間。
一股濃重的中藥味和灰塵味撲面而來。
“他們說……他們說