只有一個目的——活下去，通過關卡，拿到積分。如果因為共情而困在回憶的深井里，那她很快就會變成小念的另一個回憶——一個只能在生命倒計時里仰望的母親。
“三次機會，”她深吸一口氣，對女孩說，“我找你。”
第一次，她打開書桌抽屜，里面是舊的圖畫本和彩色鉛色——沒有。
第二次，她趴到床邊往床底看，除了落灰的地板什么都沒有。
還剩最后一次機會。
蘇晚站起身，環顧整個閣樓。床、書桌、衣柜、書架——所有能**的世俗空間她都找過了。這不是一個物理游戲，這是一場心理博弈。規則里最重要的一句話是“她不是蘇小念”——但如果她不是小念，那她會藏在哪里？
一個七歲的女孩，獨自在閣樓里待了很久，唯一渴望的東西是——
被發現。
蘇晚閉上了眼睛。她在心里放下蘇小念，放下那些讓人窒息的數字，放下所有關于白血病、繳費、骨髓配型的焦慮——只是單純地去想：一個小女孩，害怕孤獨，她會藏在哪里？
她睜開眼，走到衣柜前，打開了那扇柜門。
鏡子還在，但鏡面已經恢復了正常。鏡子里空蕩蕩的，映著閣樓的窗、風鈴和散落在地上的蠟筆。蘇晚抬起手，平靜地敲了敲鏡面。
“進來。”
鏡面忽然泛起漣漪。不是物理上的漣漪，而是光線折射的變化——像水面被風吹皺，漣漪的中心出現了另一幅畫面：小女孩蜷縮在鏡子后面，雙手抱著膝蓋，下巴擱在手背上，琥珀色眼睛安然地看向前方。
那是她母親離開的