陪年輕男助理飛去外地看展三天沒著家，蘇錦瑤總算想起來醫(yī)院露面，護士長對著她一臉茫然：蘇總，您婆婆三天前就火化了，顧先生給您打了四十多通電話，一個都沒人接啊。蘇錦瑤的笑還掛在臉上，身子像被人釘在了地上。
……
第一章
和蘇錦瑤結婚三周年那天，我開車帶母親去湖邊散心。
半路上暴雨突降，擋風玻璃上的水刮不及，對面一輛面包車猛打方向盤沖過來。
我打死方向盤避讓，右側車身撞上路樁，整個**起來，額頭砸在車窗框上。
血順著眉骨往下淌，流進眼睛里，又澀又疼。
副駕上母親的手軟軟搭在我胳膊上，不動了。
被送進蘇錦瑤名下那家合作私立醫(yī)院時，我渾身濕透，血和雨水混在一起滴在大理石地上。
導診臺的護士掃了我一眼，低頭繼續(xù)敲電腦。
"先掛號，急診排隊。"
"我是蘇錦瑤的丈夫。"
嗓子像被砂紙磨過，說出來的話帶著鐵腥味。
護士頭都沒抬。
"蘇總今天沒在院里，您自己聯(lián)系她。"
我撐著墻掏手機，撥通蘇錦瑤的號碼。
響了六聲。
接起來的時候，那邊是輕柔的音樂，還夾著一聲低低的笑。
"老公？怎么啦？"
她語氣輕松，像是心情正好。
"我在你們合作醫(yī)院的急診，頭破了，媽也受傷，情況很不好……"
話沒說完，她打斷我。
"時晏現(xiàn)在替我管著私人醫(yī)療那條線，醫(yī)生調(diào)配、床位安排都歸他批，你走流程向他申請一下。"
"走流程？"
"對呀。"
她笑了一聲，像在哄一個不懂事的小孩。
"老公，你按程序來嘛。時晏剛接手，別讓他為難，好不好？"
電話那邊傳來陸時晏壓低的嗓音："錦瑤姐姐，那個魚生好了……"
蘇錦瑤立刻應道："來了來了。"
通話掛斷。
我攥著手機站在走廊盡頭，血和汗往下淌，襯衫貼在身上一片黏膩。
打開微信給陸時晏發(fā)消息：請安排外科醫(yī)生，我母親大量出血，需要緊急手術。
三分鐘。
回復彈出來。
"顧哥，今天急診手術排了十幾臺，你這最多算個皮外傷，別占ICU床位了。真疼的話去社區(qū)診所擦點藥就行。"
我猛一抬頭，正看見電梯門合攏