有一行字，寫得力透紙背，幾乎劃破紙張：
“如果有一天我‘回來’，卻不再是我，殺了我。衣柜第三塊地板下，有證據。”
3
老宅的臥室，十年無人居住，空氣凝滯，灰塵在透過破損窗簾縫隙的月光下緩慢浮游。周遠跪在衣柜前，手里拿著從工具箱翻出來的撬棍。紅木衣柜沉重老舊，是他父母留下的，他和林薇結婚后也沒換掉，只在里面掛了防蛀的樟木球。
衣柜第三塊地板。他記得位置。手指沿著木地板的縫隙摸索，邊緣有細微的、規則的凹凸感，不像是自然磨損。撬棍的扁平頭嵌進縫隙，用力。
“嘎吱——”
令人牙酸的木頭**聲在死寂的房間里格外刺耳。地板被撬起一角，下面不是龍骨，而是一個黑洞洞的、不大的空間。灰塵和樟腦丸的氣味猛地涌上來，還夾雜著一絲若有若無的、塑料和金屬放久了的味道。
他伸手進去，摸到了一個硬質、光滑的東西。拿出來，是一個裹了幾層保鮮膜和防水布的密封袋。袋子表面冰涼。他撕開密封條，里面的東西露出來：一部老款的翻蓋手機，銀色外殼已經有些氧化發暗；一個黑色的、拇指大小的U盤。
手機早已沒電。周遠從舊抽屜里找出一個型號匹配的萬能充，接上電源。紅燈亮起。等待充電的幾分鐘，像幾個小時一樣漫長。他坐在冰冷的地板上，背靠著衣柜，眼睛盯著那部沉默的手機。
紅燈跳綠。他按下開機鍵。屏幕亮起，**是林薇穿著白裙子在海邊的照片，笑容燦爛。信號欄空著，時間還停留在十年前。
他直接進入錄音功能。里面只有一個文件，命名是一串亂碼，日期是林薇失蹤前夜。文件長度：三分四十七秒。
指尖懸在播放鍵上空，微微顫抖。按下去。
先是持續的、沙沙的**噪音，像是夜晚房間里的寂靜被放大。然后，是呼吸聲——急促，壓抑，帶著明顯的恐懼，是林薇的。她的聲音壓得極低，氣音顫抖，幾乎貼在麥克風上：“她來了……在客廳……和我一模一樣……天哪……”
接著，是腳步聲。不是高跟鞋，像是光腳或穿著軟底拖鞋，在地板上快速移動。推搡的聲音，身體撞到家具的悶響，一聲短促