遍，越看心越?jīng)觥?br>四十三個(gè)人，失蹤時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年。但他們的消失方式，出奇地一致——都是在一個(gè)普通得不能再普通的夜晚，離家，然后，沒(méi)了。沒(méi)掙扎，沒(méi)求救，沒(méi)任何異常。監(jiān)控錄像里，他們就像自己走出去的，步子不急不慢，表情甚至有點(diǎn)平靜。好像只是下樓買(mǎi)包煙。然后，人間蒸發(fā)。
警方查了無(wú)數(shù)次，結(jié)論永遠(yuǎn)是四個(gè)字：“疑似自愿失蹤。”
但我見(jiàn)過(guò)林曉曉的卷宗。她是那種最乖的女生，大二，成績(jī)好，爹媽都不在了，跟爺爺相依為命。她沒(méi)有任何理由“自愿消失”。
可那天晚上，她確實(shí)是自己走出家門(mén)的。
監(jiān)控拍到她的臉。大半夜，穿著睡衣，踩著一雙拖鞋，像是臨時(shí)起意出門(mén)。然后消失在街角。那條街的盡頭，是一片拆遷廢墟，沒(méi)監(jiān)控，沒(méi)人煙。
她就在那片廢墟里，消失了。
我合上案卷，**太陽(yáng)穴。看卷宗看了三天，眼睛快瞎了。我決定下樓透透氣。
走到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)有人。
一個(gè)老頭。六十來(lái)歲，穿著一件已經(jīng)洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)花白，臉上的皺紋深得跟刀刻上去似的。背著手，正襟危站，直勾勾盯著門(mén)上的招牌。
我走過(guò)去：“**，有事？”
老頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛蒙了一層霧一樣，不聚焦。
“你是新來(lái)的老板？”聲音沙啞得像是幾天沒(méi)喝水。
“算是吧。您找我？”
老頭沉默了一會(huì)兒，從兜里掏出一張照片，遞給我。
照片上是個(gè)年輕女孩，二十出頭，笑得很燦爛。
“我女兒。”老頭說(shuō)，“失蹤七年了。”
我心里咯噔一下。又是失蹤案。
“報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了。沒(méi)用。”老頭語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)明天的天氣。
“那您怎么找到這兒的？”
“有人告訴我，說(shuō)這里能查別人查不了的案子。”
我點(diǎn)頭：“那你跟我說(shuō)說(shuō)，您女兒怎么失蹤的？”
老頭沒(méi)回答，反問(wèn)我：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘霧城’嗎？”
我捏著照片的手差點(diǎn)一滑。又來(lái)了。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。”我盡量讓語(yǔ)氣平穩(wěn)，“您女兒和霧城有關(guān)系？”
老頭從懷里掏出一個(gè)信封遞給我。
“她的最后一封信。”
我打開(kāi)，里面是一張泛黃的信紙，娟秀的筆跡寫(xiě)著：
“爸，我找到那