一次檢查——眉**右對稱、嘴唇顏色自然、頭發(fā)梳好、領口平整。她把遺體單子簽了，把簽字筆放進左胸前口袋里。
然后她站起來，退后一步。這是入殮師的習慣性動作——退一步，最后看一眼，跟亡者告別。不是家屬那種告別。是手藝人的告白：我把你還給你了，希望這次見完，你不用再回來找我返工。
她推開門，走到走廊盡頭的洗手池。水龍頭開到最大，水溫調到冷。不是她不洗熱的，是殯儀館的熱水器今天又壞了，上周老馮說去修，還沒修。
她把兩只手放在水流下面，從指尖沖到手腕，從手腕沖到小臂，指甲縫里嵌了粉底，她用指甲刷刷了三遍。泡沫是白的，沖掉之后皮膚發(fā)紅。她繼續(xù)洗。水溫從冷變成了冰——這個季節(jié)的自來水有一種咬骨頭的涼。骨頭隱隱作痛，但真實的痛感反而讓她覺得自己的手還在自己身上。沖了很久，直到水流沖過手腕內側的感覺不再是“被水沖”，而是“被什么鈍的東西反復在同一個位置摩擦”。
她把水關了，兩只手撐在洗手池邊緣，低頭看著水槽底部的白色瓷面。水流口周圍有一圈淡**的水垢，像眼淚流了很多次之后干在同一個位置的印子。
她今年二十六歲。
她上一次見許星瑤是三年零四個月前。地點是老家火車站附近的一家肯德基，她上火車之前最后見了她一面。那天許星瑤穿了一件白色的連衣裙，珍珠耳釘，頭發(fā)卷過了，發(fā)尾有一點燒焦的痕跡。她坐下之后的第一句話是——“姐，嶼白說他覺得我更適合穿白色。”第二句話是——“你不會生氣的對吧。”
沈眠說嗯。然后站起來拖著行李箱走了。她走到門口的時候回頭看了一眼——許星瑤正低頭喝奶昔，草莓味的，吸管咬扁了。她咬吸管的習慣是跟她學的，從小一起喝奶昔喝出來的。
那天沈眠的火車是晚上九點四十分，硬座，二十三小時。她在火車上看著窗外的平原變成山地變成隧道，在隧道里窗玻璃倒映出她自己的臉。她盯著那張臉看了一會兒——許星瑤的眉骨比她高三毫米，下巴比她尖大概一個角度。她們長得很像，但從來沒有人認錯過。因為許星瑤總是笑著的，她