，下午繼續修東西，晚上躺在破躺椅上看天花板發呆，或者聽收音機里斷斷續續的信號，一天就這樣過去了。不好也不壞，就是無聊，就是沒意思，就是他懶得去改變也懶得去思考的狀態。他以為自己會一直這樣過下去，直到這間修理鋪徹底塌了，或者他自己先撐不住了。

但蘇晚來了。

蘇晚帶著她的蛋黃酥、糊餅干、***和說不完的話，一頭扎進了他這潭死水里，攪得天翻地覆。周野煩躁過，抗拒過，說過“別總來”，說過“臟”，說過“你是不是缺心眼”，但蘇晚全部當作耳旁風，該來來，該送送，該笑笑。

他拿她一點辦法都沒有。

又是一個普通的下午，蘇晚坐在門檻上寫作業，周野在旁邊修一臺老式座鐘，兩個人各干各的，偶爾搭幾句話，沉默的時候也不覺得尷尬。這種默契來得莫名其妙又水到渠成，像是他們已經認識了很久很久一樣。

蘇晚寫完最后一道數學題，合上作業本，伸了個懶腰，然后偏過頭看著周野的側臉。夕陽的余暉把他的輪廓勾出一層金邊，他專注修鐘的樣子和那張物理競賽金獎照片里的少年重合了一瞬間，又迅速分開了。

蘇晚忽然開口，聲音不大，但很認真：“周野。”

“嗯？”

“我明天還來。”

周野擰螺絲的動作沒停，過了兩秒才悶悶地應了一聲：“……知道了。”

他的嘴角壓了又壓，最后還是沒壓住，在夕陽里彎起了一個極淺極淺的弧度。蘇晚看見了，但她這次沒說破，只是低下頭笑了一下，把臉埋進了校服領子里。

青石鎮的舊街到了傍晚最安靜，遠處有炊煙慢慢升起來，誰家的收音機在放一首老歌，修理鋪門口的風鈴被晚風吹得叮叮當當地響。兩個人一個坐在門檻上，一個蹲在零件堆里，誰都沒說話，但誰都舍不得先走。

蘇晚心想，急什么，來日方長。

周野心想著同樣的事，但他不會承認的。至少現在不會。
高考結束那天，蘇晚從考場出來，在人群里一眼就看見了周野。

他站在校門口那棵歪脖子榕樹下，穿著洗得發白的灰色T恤，頭發理短了，下巴上的胡茬也刮干凈了，整個人清爽得像是