，走出去，輕輕帶上了。
房間里只剩下煙味，濃得散不開。
《》
沈予舟在黑暗里站了很久。
久到煙燒到了盡頭，燙了手指他才回過神，把煙頭摁進(jìn)窗臺上的花盆里。
然后他走到角落的行李箱旁邊，蹲下來，從最底層翻出一個舊皮包。
皮包有年頭了，邊角磨得發(fā)白。
他拉開拉鏈。
里面沒有文件，沒有證件。
只有幾樣小東西，每一樣我都認(rèn)識。
一條手編的紅色手繩，那是我懷洛柒的時候，閑著無聊自己編的，編完覺得丑，要扔，被沈予舟一把搶走，說要當(dāng)傳**。
一張拍立得，我們倆大學(xué)時在校門口的自助拍照機(jī)里拍的，四格連拍，我每格都在做鬼臉，只有他在看我。
一個密封袋，里面裝著一小截發(fā)梢，拿深藍(lán)色絲帶系著。
那是我剪短發(fā)那天剪下來的。沈予舟從地上撿的，說這叫結(jié)發(fā)為夫妻，留著當(dāng)信物。
我當(dāng)時笑他矯情。
可現(xiàn)在看著他把那截頭發(fā)取出來，攥在手里，拇指一遍一遍摩著絲帶，久久不放，我心里那塊早就冷透的地方，又泛起一陣說不上來的酸。
"姜棉。"
他開口了，嗓子沙得不像他。
"是你嗎？"
"你是不是……真的沒走？"
"你是不是……在怪我？"
最后這句"怪我"，說得極輕。
但里面那種分量，重到我整個魂體都跟著晃了一下。
怪他？
他為什么覺得我會怪他？
我的死，報告上寫得清清楚楚，傍晚獨自下海游泳，遭遇離岸流，溺亡。意外事故。
所有人都這么定性了。
連我自己也認(rèn)了。
可沈予舟這個反應(yīng)，不對。
太不對了。
他把頭發(fā)放回密封袋，塞進(jìn)皮包，拉上拉鏈，手指停了兩秒，又打開，又看了一遍那張拍立得。
然后他對著空氣，笑了一下。那笑比哭還讓人看不下去。
"你要是真的還在，就出來罵我。"
"罵我**也行，罵我沒良心也行。怎么都行。"
"別用洛柒……別讓他看見你這個樣子……"
"我受不了。"
他整個人縮在角落的沙發(fā)里，把臉埋進(jìn)兩手之間，肩膀一聳一聳的，沒出聲。
我飄在天花板下面，看著這個我愛了十年的男人。
他到底在愧疚什么？
書房的門被輕輕推開了一條縫。
一個小腦袋鉆進(jìn)來。
沈洛柒。他抱著他那只掉了一只眼睛的布老虎，光腳丫踩在木地板上，怯怯地站在門口。
"爸爸？"
沈予舟渾身一震，飛快地抹了把臉，把皮包往沙發(fā)墊底下一塞。
他清了清嗓子，盡量讓自己的聲音正常。
"洛柒？你怎么上來了？"
"保姆阿姨在打電話，我自己跑上來的。"
沈洛柒走過來，很自然地爬上沙發(fā)，靠在沈予舟膝蓋邊，小臉貼著他的褲腿。
"爸爸，你是不是也在想那個藍(lán)裙子阿姨？"
沈予舟的身體一下子繃直了。
他低頭，看著兒子那雙黑得發(fā)亮的眼睛。
"……你為什么這么問？"
"因為你不高興。"沈洛柒伸出小手，碰了碰他皺著的眉頭，"許阿姨也不高興。你們今天結(jié)婚，不是應(yīng)該笑嗎？"
沈予舟張了張嘴，什么也說不出來。
沈洛柒沒管他，自己往下說了，聲音輕輕的，像說悄悄話。
"爸爸，我認(rèn)識那個阿姨。"
沈予舟的呼吸斷了一拍。
"她叫姜棉。"
沈洛柒眨了眨眼睛。
"她晚上有時候會飄到我床邊，摸我的頭。還給我哼歌。"
"她哼歌很好聽，就是……哼著哼著就不哼了，開始掉眼淚。"
"她說，她是我媽媽。"
《》
沈予舟像被釘在沙發(fā)上，一動都動不了。
他臉上的顏色以肉眼可見的速度褪干凈，隨后又涌上一層不正常的紅。
他一把抓住沈洛柒的兩個肩膀，手指緊到指節(jié)發(fā)白。
"你說什么？再說一遍。"
他的眼睛瞪得極大，里面全是***。
沈洛柒被他這樣子嚇住了，小臉一皺，開始掙。
"爸爸，疼……"
沈予舟像燙了手似的松開，退后半步。
他蹲下來，和兒子平視，胸口起伏得很厲害。
"洛柒，乖。告訴爸爸，媽媽……姜棉阿姨，她真的經(jīng)常來找你？"
沈洛柒揉了揉肩膀，有點委屈，但還是點了頭。
"嗯。不過她不怎么說