——半個月前，末世還沒爆發的時候，他在院子里搬壓縮餅干。搬了三十箱。那天傍晚，他抬頭擦汗，看見馬路對面停著一輛黑色的車。
車窗搖下了一道縫。
他當時沒在意。
但現在回想起來，那道縫隙后面，似乎有一道視線。
“……開門。”
門外的男人終于開口了。聲音比想象中低，帶著明顯的疲憊和壓抑，但語氣不是請求。
是陳述。
林野嘆了口氣，把泡面碗放下，趿拉著拖鞋走向大門。
他做這個決定只用了三秒鐘。
原因很簡單——外面有喪尸，開門晚了，這人就得死在他家門口。到時候一只喪尸聞到味找過來，他的清靜日子也別想要了。
鐵門打開的瞬間，夜風裹著腥氣涌進來。
陸凜站在門框里，居高臨下看著面前這個穿著**T恤、頭發亂糟糟、腳上還踩著皮卡丘拖鞋的男人。
他的目光在林野身上停了一瞬。
然后移開了。
嘴唇動了一下，說出的話卻是——
“你家有沒有消毒水？”
不是“謝謝”。
不是“救命”。
甚至不是“能不能讓我進去”。
是“消毒水”。
林野眨了眨眼。
“進來吧。”
他轉身往回走，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響。走了兩步，他回頭看了一眼。
陸凜還站在門口。
他在猶豫什么，林野不知道。
但他注意到，陸凜跨進門檻的那一刻，做的第一件事不是找消毒水、不是處理傷口——
而是反手把門鎖上了。
鎖得很仔細。
三道鎖，一道一道擰死。
林野心里忽然浮起一個模糊的念頭——
這個人，好像對他家的門鎖結構，一清二楚。
第二章 程序員的末日堡壘
時間倒回到三個月前。
那時候世界還正常運轉著，城市喧囂，外賣三十分鐘必達，林野過著標準的程序員生活——白天遠程辦公寫代碼，晚上打游戲，周末的唯一運動是從臥室走到客廳取快遞。
改變一切的，是論壇上一個帖子。
一個ID叫“地下室的蟑螂”的用戶，在某個冷門科學論壇發了一篇長文。內容很荒唐——分析了最近半年全球多地出現的異常現象：候鳥改變遷徙路線、深海生物異常上浮、多國秘密增加**預算、幾家大型藥企突然加大某類神