后一次來修腳的時候落在這兒的，你拿回去吧，他應該不想扔掉。路遙接過塑料袋，把鞋墊拿出來，放在手里，用手摸了摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。印痕不是他父親的腳掌直接印上去的，是他父親的腳掌在鞋墊上壓了幾十年，鞋墊的記憶海綿記住了他父親腳掌的每一處凸起和凹陷。不是海綿記的，是他父親的腳掌在用他身體的重量和走路的姿勢，一天一天地，一毫米一毫米地，用了幾十年的時間，在這只鞋墊上為自己雕刻了一尊他腳掌的塑像。塑像不放在博物館里，放在他的鞋里，墊在他腳下，在他每天走路的時候被他的腳掌反復打磨、拋光、潤色。不是他刻意做，是他的腳掌在他不知道的時候，用他自己走過的每一步路，為他自己的身體做了一件他想帶進棺材里的、東西。
三
路遙把鞋墊帶回了家，放在自己床頭的柜子上。每天睡覺前，他都會用手摸摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。不是他需要摸，是他的手指在他不知道的時候自動伸向那只鞋墊，在接觸到鞋墊表面的瞬間，他的手指從鞋墊的纖維中讀取了他父親最后一次穿著它走路時的步態。不是他在讀，是他的手指在替他父親的身體做最后的檢查。他的父親在最后一次穿著這雙鞋出門的時候，他的腳在鞋里被鞋墊托著，鞋墊的印痕已經和他的腳掌完全貼合，他的腳在鞋里不會滑動，不會摩擦，不會產生新的雞眼和腳墊。他的腳掌在它被鞋墊托著的那些年里，和鞋墊之間建立了一種不需要語言、不需要眼神、不需要任何形式的交流就能知道對方在想什么的默契。鞋墊在想“你要去哪”，他的腳掌在回答“我要回家”。不是他要回哪個家，是他的腳掌在告訴他，你走不動了，你腳上的雞眼和腳墊已經厚到修腳師傅都削不干凈了，你的腳在鞋里每走一步都在疼，你忍著不告訴我，不是你不疼，是你不想讓我知道你還在走路。
路遙在父親去世后的第五十天，做了一件事。他找了一個鞋匠，把他父親生前穿得最多的一雙皮鞋，從中間切開，不是切開鞋面，是把鞋底從鞋面上拆下來，把鞋底的內側朝上，放在桌上。鞋底的內側有一層已經壓