句話，一句問語汐，一句派活。
拿著手機站在廚房，鍋里的粥咕嘟冒泡。
給方亦川盛了一碗，給林語汐盛了一碗。
自己坐下來，端起那杯涼白開。
方亦川一邊喝粥一邊劃手機，忽然把屏幕舉到林語汐面前。
"這個心理干預中心不錯，專門做接觸脫敏訓練的，在安和醫院有門診。周六我陪你去看看？"
林語汐咬著勺子點頭，聲音軟得像棉花。
"哥在的話，我就不怕。"
他笑了一下，轉頭看向我。
"周六你值不值班？不值班的話在家待著就行，我帶語汐去做評估。"
夾了口咸菜，問他。
"今天什么日子？"
他想了想。
"周四。"
把咸菜嚼碎，咽下去，點了點頭。
今天是結婚三周年紀念日。
一周年他不記得，二周年也不記得。
但林語汐每周四下午兩點有一次"漸進式接觸訓練"，他從沒遲到過。
吃完飯回雜物間，把門反鎖。
從枕頭底下取出那條真絲睡裙和那板避孕藥。
睡裙四個月前丟的，翻遍家都沒翻著。
昨天在林語汐枕頭底下看見它，手都沒抖一下。
拿起手機。
睡裙正面一張，背面一張。
避孕藥翻過來，對著窗戶光拍板面上壓印的日期。
最近一粒被取走是三天前。
三天前夜里，方亦川說他打地鋪守在林語汐門口。
四張照片存進加密相冊。
相冊名字叫"日常"，里面已經攢了三百多張截圖。
把睡裙和藥板原封不動塞回林語汐枕頭底下。
打開通訊錄，翻到一個存了三個月沒撥過的號。
"錢律師"。
點開對話框，手指懸在輸入欄上。
退出來。
鎖屏。
還沒到時候。
米白色筆記本的秘密
上班路上拐進藥店，自己買了盒止疼藥。
陽光***八點二十開門。
我換上圍裙，先去小班教室擺桌椅。
張奶奶來送孫女，一手拎書包一手牽孩子，看見我就笑。
"沈老師早??！你氣色怎么不太好，沒休息好？"
笑著說最近有點忙。
張奶奶拉著我的手拍了拍。
"年輕人別老加班，身體要緊。你對象對你好不好？"
"好。"
張奶奶咧嘴。
"那就行。女人這輩子啊，找個心疼你的比啥都強。"
彎腰給她孫女系