打了一巴掌，戒指角劃的。”
“報過警嗎？”
她苦笑了一下。
“報過一次。**來了，跟他用斯瓦希里語說了幾句話，笑了笑就走了。他說那個**是他表哥。”
“大使館呢？”
“他不讓我出鎮子。從這里到內羅畢要四百公里，我沒有錢，沒有車，帶著五個孩子——”
她搖頭。
“走不了。”
“那三次打電話回家——”
“是他允許的。他站在旁邊聽著。他說只能說好的。如果說了別的——”
她又看了一眼門口的方向。
“他就要動孩子。”
我的手在抖。
整個人都在抖。
十二年。
我姐在這個地方被關了十二年。
被打了十二年。
所有人都以為她幸福。
她也只能假裝幸福。
“那第三次電話——你說了十三個字就掛了。是不是他在旁邊？”
她點頭。
“那天他心情不好。本來不讓打的。我求了他半天，他才答應讓我說十秒鐘。”
十秒鐘。
給自己的親妹妹打電話，只給十秒鐘。
“他是人嗎？”
我脫口而出。
她看著我，沒說話。
半晌，她說了一句話，輕得幾乎聽不見。
“他說他是我的丈夫。在這里，丈夫就是天。”
我深深吸了一口氣——不，這個不行，我重新來。
我站起來在屋里走了兩步。
“好，我知道了。姐，我問你最后一個問題。”
“什么？”
“你，想不想回家？”
她愣住了。
像是聽到了一個完全不屬于她世界里的詞。
回家。
“媽快六十了。頭發全白了。她每年你生日那天，都蒸一屜包子。你小時候最愛吃的那種，韭菜雞蛋餡的。蒸完了擺在桌上，等一天。到了晚上才收起來。”
姐的眼淚無聲地往下淌。
“十二年。她蒸了十二年。”
姐捂住了嘴。
“你想不想回去吃？”
她使勁點頭。
一邊點一邊哭，渾身都在發抖。
“想。”
她說。
“想。做夢都想。”
“那就夠了。”
我蹲下來，擦掉她臉上的淚。
“剩下的交給我。”
她抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“他會殺了我們的。他說過，如果我跑了，他就殺了孩子。他說得到的。他——”
“姐。”
我拉開她的手，讓她看著我的眼睛。
“我帶