名字叫何安。
登記處門外老槐樹的枝葉間，商陸不知什么時(shí)候悄悄掛上了一截紅線——和月老殿供桌上那種一模一樣，紅線從老槐樹的枝丫垂下來，沿著青石板路一路延伸，纏繞在**辦的新燈籠上。風(fēng)起時(shí)，紅線輕輕顫動(dòng)，把那盞燈籠也吹得微微轉(zhuǎn)起來。
宋厭從桌前抬起目光。隊(duì)伍還在排，鬼群安靜有序，偶爾有幾個(gè)人影從老槐樹下穿出，手里拿著剛辦結(jié)的回執(zhí)。他一如往常翻開新一頁登記表，把筆帽旋開，抬起頭，對(duì)排在最前面的那只已經(jīng)在前廳外飄了好一陣子的殘破舊衫游魂說了句進(jìn)來吧。然后低下頭繼續(xù)書寫。他還差一份筆錄沒做完。秋夜尚長。
番外：**辦的日常
關(guān)于匿名信
冥府**辦的信箱掛在老槐樹最粗的那根枝丫上，是商陸用舊木條自己釘?shù)摹Ｐ畔洳淮螅⒘思t漆，正面用白漆描了三個(gè)字——“**箱”。信箱底下壓著一張塑封告示：“投訴請(qǐng)投箱，舉報(bào)請(qǐng)投箱，罵人也請(qǐng)投箱。罵完記得署名，匿名信原則上不受理。但如果你罵得有道理，不署名也行。”
宋厭每隔三天清一次信箱。大部分投訴都很正常——城隍廟燈籠太暗、奈何橋臺(tái)階太高、孟婆湯太淡喝了還能想起前世、鬼門關(guān)排隊(duì)時(shí)間太長建議增設(shè)VIP通道。偶爾也有不正常的。比如昨兒清出來一封，信封是用冥紙折的，封口處沒有署名。信紙上只寫了一行字：“我這輩子沒做過什么壞事。我只是沒來得及。”
這行字用了很濃的墨，像是寫信的人怕自己寫得太輕，會(huì)被當(dāng)成廢紙篩掉。但墨跡邊緣有反復(fù)暈開的舊水痕，那些字被寫過很多遍——每一遍都被揉成紙團(tuán)扔掉，又撿回來重新展平。宋厭把這封信單獨(dú)放在一邊，備注欄里寫了三個(gè)字：非投訴。建議約談。
約談那天來的是個(gè)穿青布衫的年輕女人，很瘦，坐在**辦那張硬木椅子上，一直低頭看著自己的手。宋厭問她為什么寫那封信。她說她生前是個(gè)護(hù)士，值夜班的時(shí)候接了個(gè)急診，是個(gè)出了車禍的老人。她做了能做的一切，但老人還是沒撐過去。老人的家屬第二天來醫(yī)院鬧，說她搶救不及時(shí)，把她告了。官司沒打完她就查出了病，從確