面很美。他想，就叫蒲公英吧。可是蒲公英三個字太長了，叫起來不夠順口。他想來想去，想起了一種草，叫“葉下珠”，葉子小小的，圓圓的，貼著地面生長，不太惹人注意，但仔細看就會發現它的美。
他跟母親比劃了半天，手指著院子角落里的那種小草，又在手心里寫了一個“葉”字。
母親活了大半輩子，認得的字不超過五十個，“葉”字倒是認得。她愣了一下，問：“你想叫她小葉？”
阿默拼命點頭。
“葉，挺好的。”母親咂摸了一下這個字，“草字頭，底下是個世，聽起來文氣。比什么春花秀英強多了。”
父親也表示同意，主要是覺得這個字寫起來簡單，以后孩子上學了好教。一家人就這么定了下來，阿默撿來的那個女嬰，從此有了名字——阿葉。
阿葉三個月大的時候，母親發現了不對勁。
那孩子太安靜了。別的嬰兒餓了哭，尿了哭，有點不舒服就扯著嗓子嚎，可阿葉幾乎不哭。她也會發出聲音，但那聲音總是細聲細氣的，像是從很遠的地方傳過來的，聽不真切。而且她對聲音的反應也不太靈敏——母親在灶房里大聲喊阿默的時候，阿默在院子里都能聽得清清楚楚，可阿葉就躺在一旁的搖籃里，***反應都沒有。
“該不會是耳朵有問題吧？”母親憂心忡忡地說。
阿默聽完這話，心里咯噔了一下。他想起自己見到阿葉的時候，那孩子安靜得出奇的樣子的確是有些不尋常的。他走到搖籃邊，在阿葉耳邊用力拍了兩下巴掌。聲音很大，在安靜的房間里顯得格外響亮，連母親都被嚇了一跳。
阿葉一動不動，連眼睛都沒眨一下。
阿默又試了一次，這次是直接對著阿葉的耳朵吹氣。阿葉終于有了反應，小腦袋偏了一下，但顯然不是因為聽到了聲音，而是感受到了氣流。
母親的臉色變了。
第二天，阿默就背著阿葉去了鎮上。鎮上有個衛生所，衛生所里有個姓陳的老醫生，據說年輕時在大城市的醫院干過，后來因為家庭原因回到了鎮上。陳醫生給孩子做了檢查，用的是一個老式的聽力測試儀，銅制的，需要手搖發電。
陳醫生檢查了很久，最后摘下聽診器，摘下