一次，提醒后人不要忘本。上次出現是2008年，再上次是1998年。算算，今年正好。”
“所以她是……鬼？”
三叔公不置可否：“信則有，不信則無。但她出現，通常是有事要交代。她說屋不能賣？”
我點頭。
“那就別賣。”三叔公鄭重地說，“阿秀是在那屋里長大的，你阿太守了一輩子那屋。有些東西，比錢重要。”
五、井下的秘密
我決定查清楚。如果真是靈異事件，我需要證據；如果是人為，我要找出動機。
首先，我測量了井口到水面的距離：十二米。井壁是石塊壘成，長滿青苔。我買了強光手電和防水攝像頭，用繩子吊下去拍攝。
視頻顯示，井水渾濁，但水面下約兩米處，井壁有一塊石頭的顏色與周圍不同。我借來工具，親自下井——這很危險，但我必須知道真相。
井里陰冷，空氣稀薄。我潛到那塊石頭處，發現它其實是活動的。用力一推，石頭向內打開，露出一個洞口。
洞不大，僅容一人爬行。我猶豫了一下，鉆了進去。里面是條狹窄的通道，人工開鑿的痕跡明顯。爬了約十米，通道變寬，進入一個石室。
石室約五平米，墻壁上有模糊的壁畫，畫著些看不懂的符號。中央有張石桌，桌上放著一個鐵盒。
鐵盒銹跡斑斑，但鎖是完好的。我費了很大勁才撬開。里面有幾樣東西：一本潮劇唱本，紙張泛黃但字跡清晰；幾張老照片，是阿秀和那知青的合影；還有一封信，信封上寫著“致后來者”。
信是阿秀寫的，時間是她“走”的前一晚。
“看到這封信的人，無論你是誰，請聽我說。我不是**，是被逼的。村支書的兒子林建國**了我，怕事情敗露，把我推下井。我抓住井壁石頭，沒立刻死，爬進了這個密室——這是抗戰時村民挖的藏身洞，只有老一輩知道。”
“我在這里寫了這封信，希望有一天真相大白。林建國現在當上了村干部，他父親包庇他。我家怕丟臉，對外說我**。我不甘心，真的不甘心。”
“如果你看到這封信，請為我伸冤。唱本里夾著證據——林建國寫給我的威脅信。照片背后有他**我的地點和時間。”
“另：這密