索違約金。三千萬，不是小數目。
我丈夫那個人，我太了解了。他從大學時就這德性，認定的事九頭牛拉不回來。三年前他說要辭職創業，我讓他再想想，他說不用想，第二天就把工牌交了。這種人，一旦知道我被窩里多了個人，他絕對跟我同歸于盡。
但我不能讓融資黃了。學長也不能。
所以我得穩住他。怎么穩？懷孕。懷了孕的男人，尤其是他這種傳統家庭出來的，會把注意力全轉到孩子身上。他會燉湯，他會陪產檢，他會對著我的肚子傻笑，他會沒空查我跟誰吃了午飯。
唯一的*ug就是孩子不是他的。
所以得瞞到最后一刻。等融資簽字，錢到賬，法人變更完，他想鬧也掀不起浪。到時候給他一筆錢，給倆孩子一個名分，日子慢慢過。我是這么計劃的。
目前來看，計劃執行得還不錯。除了那碗雞湯。
學長拉了把椅子坐下，給我倒了杯水，杯子遞過來時手指碰了碰我的手背：“你辛苦了。”
就四個字，但比那碗雞湯管用。
護士進來查房時，丈夫已經回來了。他手里的保溫桶換了新的，蓋子不扁了，雞湯重新熱過，上面浮著幾顆枸杞，紅艷艷的。
他把桶放在床頭柜上，擰開蓋子，熱氣冒上來。然后他坐下，拿出手機，給我婆婆打電話。
“媽，母子平安。”他語氣如常，“大的小的都好。嗯，您別急著來，明天再來。好，掛了。”
掛了電話，他開始剝橘子。
我看著他剝橘子，一瓣一瓣把白筋撕掉，碼在飯盒蓋里，整整齊齊。他的手指很長，指節分明，剝橘子的時候很專注，好像世界上最重要的事情就是這一瓣橘子上的白筋。
我心里警鈴大作。
這男的，妻子剛告訴他雙胞胎是別人的，他出去轉了一圈，回來剝橘子。
不會是被氣傻了吧？
“你沒什么要跟我說的？”我先開口了。
他把最后一瓣橘子碼好，抬起頭看我。他的眼睛平靜得像兩潭死水，看不見底，也看不見底下的東西。他扯了張紙巾擦手，一根一根手指擦，擦完把紙巾對折，又對折，放在飯盒蓋旁邊。
“有。”他說，“你產假多久？”
“……什么？”
“產假。**規定的一百二十八天，加上公司年假，你大概能休到明年三月。”他算得很快，“這段時間你不用來公司，好好養身體。”
我愣住了。
“財務那邊我會打招呼，你的工資照發，績效按全勤算。”他站起來，把飯盒蓋往我這邊推了推，“橘子趁新鮮吃，放久了有股酒味兒。”
走到門口，他停了一下，沒回頭。
“莊曉花。”
“嗯？”
“雞湯趁熱喝。”
門關上，沒聲兒。他關門從來不摔，從大學到現在，一次都沒摔過。
我低頭看懷里倆孩子，又看看床頭柜上的熱雞湯和碼得整整齊齊的橘子，后背突然竄上一股寒意，從尾巴骨一直竄到后腦勺。
學長在邊上問：“他什么意思？”
我沒回答。
我忽然想起結婚那年，他帶我回他老家。**在院子里劈柴，一斧子下去，木頭炸開兩半。我那時候說，**力氣真大。他說不是力氣，是找對紋路。順著紋路劈，輕輕一碰就開了。
這些年我以為我在找他的紋路。生孩子、騙融資、攤牌、讓他接受，我以為每一步都踩在紋路上。
可剛才他走的時候，那個后腦勺、那個步伐、那個肩膀的弧度，跟我認識他十年里見過的任何一次都不一樣。那不是受傷。那是——
那是什么？
我看著雞湯碗口冒的熱氣，忽然想起他今晚沒喝一口湯，自己燉的，一口沒喝。
“曉花。”學長又叫了我一聲。
“別吵。”我說，“讓我想想。”
那碗雞湯的熱氣在我眼前慢慢散了。橘子碼在那兒，一片都沒動。我突然覺得那橘子的排列方式很眼熟，想了半天才想起來——他以前做畢業設計時，畫的結構力學圖紙，線條就是這種間距。
一模一樣。
我拿起一瓣橘子放進嘴里。
甜的。
但咽下去的時候，像吞了一塊冰。
02
保溫桶成了我月子里最怕看見的東西。
出院那天，他提著那個摔扁過一角的保溫桶來接我，里面裝著鯽魚湯，奶白色的，浮著幾