臺琴的悶響。什么都沒有。像她的人生。
周靜漪走過來，站在她身后，伸手替她按住肩膀，輕輕揉了揉：“好了，別發呆了，早點睡，明天氣色要好看。”那只手柔軟溫暖，力度恰到好處，**的手法是從專業理療師那里學的。周靜漪在這方面從來不吝嗇投入，她給林見秋請了最好的老師、最好的醫生、最好的營養師、最好的司機，她舍得為女兒花錢，花精力，花時間——前提是她必須是拍板的那個人。
“媽。”林見秋沒有回頭。“你有沒有想過，也許——”
“也許什么？”
林見秋停頓了一下，聽見琴房里鐘擺的聲音、風聲穿過新窗簾的輕響、樓下隱約傳來的引擎聲。身后周靜漪的手停在肩頭，耐心地等著，也許只等了三秒四秒，但那幾秒在琴房里被無限伸長。
“也許我不想坐在第一排。”她說。
沉默。
周靜漪的手從她肩膀上移開了。
林見秋仍然沒有回頭，但她不用回頭也能腦補出母親臉上的表情。那是一種她太熟悉的表情，介于失望和不可置信之間，比純粹的憤怒更可怕。周靜漪從不發火，她的優雅就是她最強有力的武器。
“寶貝，”周靜漪的聲音很柔和，柔和得像一根繃到極限的絲線，“你知道媽媽為了這個家付出了多少嗎？”
來了。
林見秋閉了一下眼睛。
這句話她聽過至少一千遍，或者一萬遍，從她有記憶起就在聽。周靜漪付出了多少——她從一個小城市考進省歌舞團付出的努力，她放棄芭蕾事業嫁入這個家庭付出的犧牲，她在丈夫常年不歸家的情況下獨自撐起這個家的付出。在她嘴里，家不是家，家是一本記滿血債的賬簿，而林見秋是最大的債主。
“我知道。”林見秋說。
“你不知道。”周靜漪的聲音驟然冷了下來，“你不知道一個女人的名譽有多重要，你不知道媽媽在外面維持體面有多累，你不知道如果沒有媽**經營，家里這一切——這套房子、你的琴、你所有的一切——都不會有。”她把臺燈的光調到最高檔，刺眼的光打在林見秋身上，“林見秋，你記住，你的一切都是我給的。你的名字、你的臉、你住的地方、你吃的每口飯、你會的一