號，還有機器的轟隆聲。
"你在哪兒？"
"工地啊，剛下班，正往宿舍走。怎么了，這么晚打電話？"
"你最近回過云城嗎？"
"回去？開什么玩笑，這工期催得要命，我連鎮上都沒出去過。"顧北辰笑了一聲，"想我了？"
我沒笑。
"你有沒有叫什么人來看過我和小年？"
"什么意思？"
"就是你有沒有托朋友之類的，來小區附近看看我們？"
"沒有啊。"他的語氣變了，"聽雨，出什么事了？"
"沒事。"我說，"你早點休息。"
掛掉電話，我握著手機站在客廳中間。
如果顧北辰在甘肅，那每天晚上站在樓下那棵銀杏樹后面的人，是誰？
第二章
第二天一早，我送小年去***。
他坐在安全座椅上，抱著他的小恐龍玩偶，突然又冒出一句。
"媽媽，昨天晚上那個叔叔又來了。"
我腳下一頓，差點踩錯踏板。
"你看見了？"
"嗯。我起來喝水，趴在窗臺上看到的。他還在那棵樹后面，站著不動。"
"你看清他長什么樣了嗎？"
"沒有，太黑了。"小年想了想，"但是他個子很高，比爸爸矮一點點。穿黑色的衣服，**壓得很低。"
我把車停在路邊，回頭看著他。
"小年，以后晚上不要趴在窗臺上看外面了，知道嗎？"
"為什么？"
"聽媽**話。"
送完孩子，我沒去公司，直接開車回了小區。
我繞到7號樓的背面，站在綠化帶邊上仰頭看了一眼四樓的窗戶。客廳和臥室的窗戶都朝這一面，從下面往上看，如果窗簾沒拉嚴，能看到里面的燈光和人影。
我低頭看地面。
銀杏樹很粗，樹冠把周圍遮了一**。我繞到樹后，蹲下身。
泥地上有腳印。
很清楚的運動鞋底紋路，尺碼不小，是男人的。
腳印不止一組，看得出來同一個人在這個位置反復站過。
我又往前走了兩步，在灌木叢的縫隙里發現了七八個煙頭，都是同一個牌子。有的已經被雨泡爛了，有的還很新，過濾嘴上還有黃漬。
我不抽煙，顧北辰也不抽煙。
我站在那個位置，抬頭看向我家窗戶。
四樓的高度，從這個角度，臥室的窗戶看得最清楚。
如果晚上開