甲縫里嵌著黑色的污垢。一件沾滿油污和不明污漬的破舊夾克裹在身上，散發著酸餿味。
“王虎……”一個名字伴隨著零碎的記憶碎片涌入腦海，帶著濃重的市井氣息和暴戾。王虎，這片街區出了名的混混，靠收保護費、替人“平事”和打零工過活。打架斗毆是家常便飯，進局子更是隔三差五。記憶里充斥著啤酒瓶碎裂的聲音、拳頭砸在**上的悶響、對手的慘叫，以及一種近乎麻木的生存本能。
程默的意識在混亂中掙扎。林修的記憶碎片尚未完全平息，那午夜將至的車輪撞擊感仿佛還殘留在神經末梢，現在又被王虎這具充滿街頭暴力和底層掙扎的軀殼所覆蓋。我是誰？程默？林修？還是……王虎？撕裂感比在林修身體里時更加強烈，仿佛靈魂被硬生生塞進一個完全不匹配的容器。
他下意識地抬手想揉揉劇痛的太陽穴，目光卻猛地定格在左小臂內側。那里，在幾道新舊交錯的疤痕之上，赫然紋著一個數字——一個用粗糙的黑色線條勾勒出的、歪歪扭扭的“7”。
血液仿佛瞬間凝固了。浴室鏡子上那行暗紅的“第7號實驗體”，林修記憶里冰冷的死亡預告，還有此刻這個烙在皮膚上的數字……它們像冰冷的鎖鏈，一環扣著一環，將他牢牢鎖在這個詭異的循環里。這不是幻覺，也不是惡作劇。他，程默，或者說占據著不同軀殼的某個意識，確實是一個實驗品。而這個“7”，是標記。
一股寒意夾雜著無法言喻的憤怒從心底升起。他猛地一拳砸在身側濕漉漉的墻壁上，指骨傳來一陣鈍痛，卻絲毫無法驅散心頭的陰霾。他成了王虎，一個掙扎在泥濘里的街頭混混。那么，等待王虎的死亡，又會是什么？像林修那樣死于車禍？還是……更糟？
他必須知道。他必須弄清楚這該死的“實驗”到底是什么！
憑借著王虎記憶里那些混亂的生存地圖，程默（或者說王虎的身體）踉蹌著走出后巷，融入清晨開始蘇醒的混亂街區。低矮破舊的店鋪陸續開門，早餐攤的油煙味彌漫在空氣里，穿著工裝的人們行色匆匆。他避開那些可能認出“王虎”并找他麻煩的面孔，憑著一種模糊的指引，七拐八繞