很亮。”
她不知道該寫什么。她太久沒和人說話了，連便簽上的話都說不利索。
她把便簽貼到樓梯口，轉身要走。
樓梯上傳來腳步聲。
蘇念僵住了。
聲音很輕，但正在下樓。她下意識往后退，一直退到柜臺后面，把自己整個藏在陰影里。
腳步聲停了。
她不敢探頭。死死盯著那扇木門，盯著門縫里透出的光。
門沒有開。
腳步聲又響了。往上走。越來越遠。關門聲。
蘇念癱坐在地上，手捂著嘴，心跳得像要爆炸。
她等了一個小時，確認樓上再沒有任何聲音，才敢從柜臺后面出來。
樓梯口放著一個保溫杯。
她的保溫杯。昨天泡紅棗茶用的，忘在柜臺上了。她打開杯蓋——重新灌滿了熱水，飄著兩片姜。
杯底壓著一張便簽：
“杯子落樓下了。幫你續了熱水。”
蘇念看著這張便簽，鼻頭發酸。
不是委屈。
是太久沒有人注意過她的杯子是涼的。太久沒有人，連一只杯子都替她記得。
她喝了一口姜茶。水很燙，姜味很重。
好喝。
她把保溫杯緊緊捧在手心。
這是她在世界上，唯一抓得住的熱。
凌晨三點。蘇念又醒了。
睜著眼看天花板，腦子里一千只蚊子在飛。那些彈幕又來了。
“蘇姐，解釋一下唄？”
“蛇蝎女人，騙粉絲的錢。”
“前男友都出來錘了，還洗什么洗。”
“滾出網紅圈。”
“**吧。”
她**過了。吃過一把***，洗胃洗回來的。
醒來第一眼是醫院的白墻，和護士不耐煩的臉。
她想：死不了，那就活著吧。
但活著真難。
蘇念翻了個身，看向窗外。
海堤上，那個背影又出現了。
隔著空無一人的老街，隔著夜色和海風，他坐在長椅上一動不動。
他冷嗎？他困嗎？他明天還要天不亮就出門嗎？
蘇念數著呼吸，看著那個背影。
一分鐘。五分鐘。十分鐘。他沒有動。
她摸出手機，打一行字。刪掉。又打。又刪。最后把手機扣在床上，閉上眼睛。
不能關心任何人。關心意味著信任。信任意味著給別人傷害你的機會。
不能再給任何人機會。
三分鐘后，她還是爬了起來。
從箱子里翻出一條沒拆封的毯子。深