五年前，我的妻子留下十二個字，干脆利落地結束了我們的婚姻，然后她就毫無聲響地消失在我的世界里。五年后，我們居然在一場建筑方案評審會上重逢，她無名指上那枚閃亮的鉆戒扎進我的眼睛，讓我沒法假裝看不見她已經是別**子這個事實。

我和姜微微結婚的第三年，一個普通的周三傍晚，我從工地趕回家，推開門就看見餐桌上擺著一份離婚協議書。

鞋柜少了三雙鞋，衣帽間空了一半，洗手臺上只剩我那把用了兩年的電動牙刷。

“你什么意思？”

我手指發抖地撥她電話，聽筒里傳來的是“您撥打的號碼已關機”。

我又打給**，她爸，她大學室友方晴，甚至翻出她公司前臺的座機號。

所有人的回答都差不多——“微微請假了不清楚她去哪了你們之間的事我不方便說”。

那天晚上我癱在我們一起去宜家扛回來的那張灰色布藝沙發上，盯著電視柜上那張婚紗照發呆。

照片里她穿著抹胸款婚紗，手里舉著一小束鈴蘭花，歪著頭沖我笑。

我記得拍那張照片那天，化妝師說她臉太小不好上妝，她緊張得一直揪裙擺，后來婚紗下擺被她揪出一個小褶子，她蹲在影樓的**室里哭了二十分鐘。

我跑去隔壁奶茶店買了杯熱可可端回來，她一邊喝一邊說“我是不是給你丟人了”。

“許衡，你是個好人，但我們不合適。”

離婚協議書里面夾了一張紙條，就這十二個字。

沒有理由，沒有鋪墊，像從超市小票上隨手撕下來的。

我簽了。

一個月后我們在民政局碰了最后一面。

她戴著口罩和鴨舌帽，從頭到尾沒跟我對視過一次，拿完離婚證轉身就往外走。

我站在門口的臺階上看她鉆進一輛深灰色的奔馳SUV，副駕有個男人替她推開了車門。

那個人我從來沒見過。

我手里的保溫杯砸在臺階上，茶水濺了一地，旁邊等號的小姑娘嚇得跳開兩步。

那是我二十九年來第一次在外面失控。

五年后的我已經從一家小設計院的繪圖員，跳到了城里最大的建筑事務所做設計總監。

三年拿了兩個