上發言，不擅長在領導面前刷臉，也不湊茶水間的八卦。
我的世界很小。電腦，方案，屏幕上一頁一頁慢慢成型的東西。
我的直接上級是組長方錦言。三十六歲，保養精致，講話滴水不漏，部門里公認的社交高手。
她最擅長的不是做方案，是把別人的方案貼上自己的名字。
兩個月前，盛華接到一個關鍵項目。
高端護膚品牌"瀾庭"的年度全案策劃。
這個項目對盛華意味著什么，部門每個人心里都有數。
拿下瀾庭，盛華就能躋身一線。拿不下，年底裁員名單上品牌策略部至少砍三分之一。
陳硯深親自把任務壓下來，指定方錦言的小組負責。
方錦言接到任務那天，笑著走到我工位旁邊。
"念念，這次的活兒，非你不可。"
她語氣溫柔，像個關心后輩的好姐姐。
"你文案功底扎實，洞察抓得準。核心部分交給你，做好了，年底晉升我幫你推。"
我看著簡報上的要求。品牌重塑，年輕化策略，三季度增長百分之十五以上。
難度不小。
但正是我想做的方向。
"好。"
一個字。
從那天起，我進入了連軸轉的狀態。
白天翻消費者調研報告，晚上寫創意概念，周末泡在咖啡店里磨傳播節奏表。
方錦言則開始了另一種忙碌。
她帶著蘇敏頻繁出入各種跨部門會議，在陳硯深面前匯報"項目進展"。
黃峰掛著項目組成員的名頭，每天準時下班打游戲。
賀文彬到處蹭飯局加人脈，和這個項目唯一的關系是名字出現在項目群里。
我不在意。
方案一點點成型的過程本身就讓我滿足。

第一個月，我完成了品牌診斷和核心策略框架。
方錦言在周報里寫："在方錦言組長的統籌下，項目組經過多輪研討，確定了以精準悅己為核心的品牌策略方向。"
第二個月，我做完了整套傳播方案和視覺概念。
方錦言在給陳硯深的郵件里寫："經方錦言組長創意統籌，全案進入收尾階段，原創度極高，預計可超額完成客戶指標。"
我看到這些郵件的時候，關掉了頁面，沒多想。
方錦言承諾的年底晉升，是我繼續忍下去的理由。
至少當時我是這么認為的。