月3日。
只有一行字：
"如果小滿看到這些，別怪**。她也是怕你擔心。她一個人把你拉扯大，比我難一萬倍。"
**章 母親
林小滿拿著那個筆記本，在老房子里坐了一整天。
天黑的時候，她給周敏打了電話。
周敏接得很快，聲音還是那樣，硬邦邦的。
"事辦完了？那就回來吧。"
"媽，我有事問你。"
"什么事？"
"我爸當年走，是不是因為我的病？"
電話那頭沉默了很久。
久到林小滿以為信號斷了。
"你……你怎么知道的？"
"我看到他的信了。媽，你為什么不告訴我？"
周敏的聲音突然變了，像是繃了很久的弦斷了。
"告訴你什么？告訴你**不是賭鬼？告訴你他是為了給你治病才欠的債？告訴你他走了二十年，每個月給咱寄錢，我一分都沒讓你花？"
"那你為什么——"
"因為我恨他！"
周敏的聲音拔高了，帶著哭腔。
"我恨他一聲不吭就走了。我恨他把你一個人扔給我。我恨他讓我跪在醫生面前求人。我恨他讓我在雪地里摔了一跤，膝蓋到現在陰天還疼。"
"我更恨的是，他走了之后，我發現自己還是想他。我每天晚上都想，他在哪兒，吃沒吃飯，冷不冷。我想去找他，可我拉不下那個臉。"
"后來他寄錢回來，我就更恨了。我想，你現在知道寄錢了？你早干什么去了？你走的時候想過我們嗎？"
"所以我把錢全退了。我就是要讓他知道，我周敏不稀罕他的錢。我一個人也能把閨女養大。"
"小滿，媽這輩子最怕的事，就是你知道真相。因為你知道了，就會原諒他。你原諒了他，媽這二十年的恨，就白恨了。"
林小滿握著手機，淚流滿面。
"媽，你不是白恨。你是太愛我了，才恨了他二十年。"
電話那頭，周敏終于哭出了聲。
那是林小滿記憶里，媽媽第一次哭。
第二天，林小滿開車回了城里。
她沒有直接回家，而是先去了周敏住的地方。
周敏住在老小區的三樓，兩室一廳，收拾得很干凈。
門開了，周敏站在門口，頭發白了一半，臉上的皺紋比林小滿記憶里深了很多。
母女倆對視了幾秒。
然后林