色，都和這把鑰匙一樣。****。
很順。
鑰匙轉動的時候，我聽到鎖芯里有一聲輕輕的“咔”。
但還沒等我打開柜門，我的手腕上忽然多了一道傷口。
沒錯，憑空出現。
一道大約五厘米長的口子，在小臂內側，正在流血，像被什么鋒利的東西割開的。疼痛一瞬間炸開，我倒吸一口涼氣，本能地捂住傷口。
血從指縫里滲出來，滴在灰色地板上。
我都沒感覺到自己被什么劃到了，也沒看到周圍有任何鋒利物。那傷口就那樣憑空長出來，像皮膚自己裂開的一樣。
我咬緊牙關，忍著疼，用另一只手拉開了032號柜門。
鎖開了，柜門很輕，“吱”一聲往外面彈開。
手電的光照進去。
里面不是空的。
柜子里，蜷縮著一個人。
他穿著和我一模一樣的衣服——灰色的衛衣，黑色牛仔褲，我平時常穿的那雙帆布鞋。
他的姿勢很不自然，像被人強行塞進去的，頭和身體擰成奇怪的角度。
最讓我說不出話的是那張臉。
我認識。
那張臉我每天早上在鏡子里都會看到。
柜子里躺著的人，是我。
準確地說，是一個已經死了的、三天前的我。
他的胸口放著一張紙條，我拿起來看，上面寫著：“三天前，你已經死了。”
字跡，還是我的。
### []
平行宇宙的我
柜子里那具**睜開眼睛的時候，我腦子里只剩下一個念頭——跑。
但我腿動不了。
就像被釘在地上一樣，小腿肚在發抖，腳底板黏在水泥地上，我整個人僵在032號儲物柜前，瞪著那個應該已經死了三天的人正緩緩轉動眼珠看向我。
她的眼神很平靜，就像午睡剛醒。
嘴唇動了動，喉嚨里發出沙啞的聲音：“你只有4小時了，打開我口袋里的鑰匙，去找到三天前的你。”
我聽見自己在喘氣，呼吸聲大得不像是我發出來的。手指攥著那把銀色鑰匙，指節發白。
“你……你是……”
“別問了。你每浪費一分鐘，身體就會多一處死因。”她抬起手，指了指自己的胸口，那里插著一把刀，衣料被血浸透，已經干涸發黑。“我現在會在任何時間醒來，但每次醒來都只能清醒三十秒。快。”