序員陸衍生，還有一個靠窗的年輕女孩。她看起來最多二十歲，戴著一副白色耳機(jī)，手機(jī)屏幕的光映在她臉上。她的表情很平靜，耳機(jī)里的歌隱約能聽見——是一首很輕的鋼琴曲。
沈眠走過去，在她旁邊坐下。
“你在聽什么。”
女孩看了她一眼，摘下一只耳機(jī)，遞給她。
沈眠接過來塞進(jìn)耳朵。
不是音樂。是呼吸聲。一呼，一吸。極有節(jié)律，像一個人貼著她的耳廓在緩慢地活著。
她摘下耳機(jī)，手指冰涼。女孩對她笑了一下，然后重新戴上耳機(jī)，繼續(xù)聽那首沒有旋律的“歌”。
第十四站。云錦路。沒有人下車。沒有人上車。清點人數(shù)后，車廂里只剩下四個人。女孩不見了。座位上只留下她的白殼耳機(jī)，線還插在手機(jī)上。屏幕上裂出幾道黑線，像被過量的電流擊穿了內(nèi)屏。
沈眠撿起耳機(jī)，無聲地放進(jìn)口袋。
5 年前的條人命
“這不是隨機(jī)消失。”陸衍生忽然開口。
他站起來，走到車廂中央，手指在空氣中劃出一個矩形。“從第十站到第十四站，消失了五個人。順序是——高中生、情侶男、情侶女、年輕女孩。你有沒有發(fā)現(xiàn)什么。”
沈眠閉上眼。她讓剛才的畫面一幀一幀地在腦海里回放。
“位置。”她睜開眼，“離車門最近的人先消失。”
急診室的訓(xùn)練告訴她，只要是事件，就一定有規(guī)律。死亡有規(guī)律，出血量有規(guī)律，搶救成功率有規(guī)律。鬼也不例外。鬼也是事件。是事件就有序列。有序列就有算法。她的手指在自己的膝蓋上畫了一條橫線，點出這節(jié)車廂的兩個門和一個消防柜，然后像排搶救優(yōu)先級一樣，把消失者的名字依次摁進(jìn)那幾個位置里。
她換過座位。在第十一站到第十二站之間，她故意從車廂尾部換到了車廂中部，想看看自己的位置是否會影響消失順序。結(jié)果她沒有消失，消失的是離原來位置最近的那個人——情侶男。規(guī)則比她想象的更復(fù)雜。
“老趙。”她看向保安，“你說你在這條線干了二十年。你是不是知道順序的規(guī)則？”
老趙的肩膀抖了一下。他抬起頭，嘴唇翕動了很久，終于說出了三站路以來的第一句話。
“不是順序。”
“那是什么