里。
窗簾拉著，屋里全是黑。
手機(jī)關(guān)了機(jī)，扔在床角。
書桌上攤著那套理綜卷子，做到一半，筆跡整齊。
永遠(yuǎn)不需要做完了。
門被敲了三下。
我沒動。
又是三下。
"陸深，開門。"
不是我爸**聲音。
是何維光。
高中物理競賽的指導(dǎo)老師。今年年初帶我去國賽拿了**那個。
我打開門。
何老師站在門口，額頭上全是汗，西褲皺巴巴的，一看就是跑過來的。
他上下打量我一眼，眉頭擰緊。
"聽說了。上午沒考？"
"嗯。"
他深吸一口氣。
然后從公文包里抽出一沓紙，拍在我書桌上。
"看。"
我低頭。
最上面一張，是京華大學(xué)物理學(xué)院的公函。
紅色的校徽印在抬頭，正文第三行加粗——
"茲確認(rèn)陸深同學(xué)憑全國物理競賽**成績，已獲得京華大學(xué)物理學(xué)院保送資格。"
日期是四月份的。
兩個月前。
我看了很久。
紙上的字一個一個鉆進(jìn)眼睛里。每個都認(rèn)識，連在一起卻讀不通。
"你的保送資格在**出成績的時候就定了。"何老師坐在我床邊，聲音壓得低。"高考只是走個過場，你去不去，都無所謂。"
"……什么意思？"
"意思是你不需要高考。從來都不需要。今天上午那場**，對你來說就是廢紙。"
房間里安靜了整整十秒。
窗簾縫里漏進(jìn)來一條光線，切在地板上。
我張了張嘴。
"她下藥……"
后半句沒說完。
但何老師聽懂了。
"誰下的藥？什么情況？"
我搖頭。"沒什么。"
何老師盯著我看了幾秒，沒再追問。
他又從包里拿出一份表格。
"入學(xué)申請。我?guī)湍愦蚵犨^了，物理學(xué)院今年有個特別培養(yǎng)計(jì)劃，成績到位的話，兩年可以拿***。"
"兩年？"
"你的水平，不用四年。"
我握著那頁公函。
紙的邊緣被我的手指捏出了折痕。
保送。兩年畢業(yè)。
沈念卿下了藥，讓我錯過高考。
她以為她毀掉了我唯一的路。
但這條路，從來就不是唯一的。
她連門朝哪兒開都沒搞清楚。
"何老師。"
"嗯？"
"我去。"
他站起來，拍了拍我的肩膀。
力氣大得我腳往前趔了一步。
"