解題步驟先列已知條件，再畫輔助圖，和方嶼的習慣一模一樣。
連"解"字收筆時往右帶出的那一小道拖痕，都分毫不差。
我盯著那道拖痕。
方嶼從小學三年級起寫字就有這個毛病，改了無數次改不掉。
這個人把他練到了這種地步。
翻開書桌最底層的抽屜。
成績單，高一到高三上，五個學期，一張不少。
排名、分數、教師評語，整整齊齊碼在里面。
最上面壓著一張一寸證件照。
方嶼的臉，正面。
反過來。
背面寫了一行字：注意眉間距和下頜線弧度。
這行字不是方嶼的筆跡。
每一筆都壓得很重，寫字的人恨不得把字刻進紙里。
我把照片塞進褲兜。
兩年前的畫面一幀一幀翻上來。
河水漲了半個堤壩，渾黃渾黃的。
方嶼被從下游撈上來時穿著校服，褲腿卷到膝蓋，腳上只剩一只鞋。
我跪在河灘上抱他，喊了多少聲，一聲都沒有回。
殯儀館里，我最后看了他一眼。
把那張河邊拍的照片塞進骨灰盒，親手把蓋子合上了。
盒子捧在手里，不到五斤。
我十六歲的兒子，最后只剩不到五斤。
他死了。
我比任何人都清楚這一點。
那今天早上走出這扇門，沖我笑著說"媽，走了"的人，到底是誰？
他為什么要頂著方嶼的名字去參加高考？
我抓起柜子上的鑰匙，沖出了房間。

樓道里的聲控燈啪地亮了。
我蹬著拖鞋往下跑，拐彎時鞋差點甩掉。
推開單元門，迎面撞上錢大姐。
她提著一兜油條豆漿，看見我就笑了。
"喲，小方趕考去了？你這當**緊張得比孩子還厲害。"
我停住了。
盯著她的臉。
"錢姐，方嶼兩年前就沒了。你不記得了？"
錢大姐的笑收了一瞬。
就那么一瞬間。
然后她伸手拽住我的胳膊，勁大得出乎意料。
"你又來了。"
又。
這個字像一根細針，直直扎進太陽穴。
"孩子好好的，早上出門的時候我在樓下還碰著了，跟我打了個招呼。精神得很。"
她的語氣溫溫軟軟，但看我時那個表情說不清是什么。
慌，又不全是慌。
更像是一種排練過很多遍的鎮定。
我甩開她的手。
"你說的那個