不起來(lái)。
"我沒(méi)在任何地方住過(guò)四個(gè)月。"
"你看，你連這都不記得了。"她松開(kāi)我的胳膊，從包里掏出一盒藥，遞到我面前。"帶著吧，中午記得吃。志明說(shuō)你昨晚又沒(méi)吃藥。"
我把藥盒拍到地上。
她彎腰去撿。
我從她身側(cè)沖了過(guò)去。
"方秀蘭！"她在后面喊。
我沒(méi)回頭。
校門口執(zhí)勤的保安攔了一下，我報(bào)了方嶼的名字和準(zhǔn)考證號(hào)。
保安翻了翻名單，讓我進(jìn)去找班主任。
韓美玲的身影還在身后半遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的地方追著。
"你這樣對(duì)方嶼有什么好處？啊？他正在**你去鬧一場(chǎng)，他高考還考不考了？"
我沒(méi)聽(tīng)。

孫老師站在教學(xué)樓拐角的走廊里，手上拿著一份考場(chǎng)座次表，正和一個(gè)女家長(zhǎng)說(shuō)話。
看見(jiàn)我，他的表情變了。
不是驚訝，是一種提前準(zhǔn)備好了的疲倦。
"方嶼媽媽，你來(lái)了。"
"里面那個(gè)人不是我兒子。"
孫老師沒(méi)有馬上接話。
低頭看了看手里的名單，又抬起來(lái)看我。
"方嶼這兩年進(jìn)步特別大。每天第一個(gè)到教室，成績(jī)從年級(jí)兩百開(kāi)外一路沖進(jìn)前四十。"
"上個(gè)月末考他數(shù)學(xué)考了138。"
"你怎么能說(shuō)他不是你兒子呢？"
我盯著他的臉。
"你是他班主任，你天天看著他。他的眉間距、他的下頜線、他走路時(shí)左肩比右肩高半厘米，你看不出來(lái)？"
孫老師嘴唇動(dòng)了一下。
像是想說(shuō)什么，又咽了回去。
"方嶼媽媽，你先回去休息吧。考完我讓他給你打電話。"
轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，背后有家長(zhǎng)小聲議論。
"那個(gè)就是方嶼的媽媽吧？"
"老說(shuō)孩子死了，唉。"
"不是說(shuō)腦子有問(wèn)題嘛，去年家長(zhǎng)會(huì)也鬧過(guò)一回。"
"可憐。"
走出走廊，烈日打在臉上。
考場(chǎng)外面全是家長(zhǎng)，有的打傘，有的蹲在樹(shù)蔭下刷手機(jī)。
他們都在等自己的孩子。
而我，連我的孩子還在不在這個(gè)世界上，都沒(méi)有人愿意相信。
走到校門外馬路牙子上，準(zhǔn)備攔車。
余光里，對(duì)面人行道上站著一個(gè)中年男人。
灰色夾克，戴一頂深色鴨舌帽，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。
他正看著我。
我回看過(guò)去。
四目對(duì)上的那一下，他轉(zhuǎn)身把手機(jī)貼到耳朵上，