，“莊總就那脾氣，你又不是不知道。其實她挺在乎你的，剛才還讓我明天陪你去挑件好襯衫呢。”
我看著他?？粗劾锬欠N混合著同情和優越感的神情?？粗滞笊夏菈K表——百達翡麗，去年莊曉花去瑞士帶回來的，說是“客戶送的”。
“林松，”我忽然說，“你跟著莊總，三年了吧？”
他愣了一下，隨即點頭：“到下個月就滿三年。多虧莊總栽培。”
“三年，”我重復，笑了笑，“時間不短了?！?br>他沒聽懂我的意思，只是附和：“是啊，王哥你也跟莊總這么多年了……”
我沒再聽他說什么，轉身往樓上走。左臉還在疼，但腳步很穩。
我們的主臥在二樓東側，二十多平米，帶一個能看到小區中央花園的陽臺。三年前搬進來時，莊曉花說：“以后這就是我們的家了。”
我推開臥室門，沒開大燈，只擰亮了書桌上的臺燈。
然后，我蹲下身，打開書桌最下方那個帶鎖的抽屜。鑰匙我常年掛在鑰匙串上，和車鑰匙、門禁卡掛在一起，莊曉花從未注意過。
抽屜里沒有貴重物品，只有一個牛皮紙文件袋。
我把它拿出來，放在臺燈下。紙袋邊緣已經有些磨損，是我反復觸摸的結果。
打開，抽出里面的文件。
最上面是一張法律意見書的復印件，標題是：《關于事實婚姻關系的法律認定及風險提示》。日期是三年前，我們“婚禮”后的第二周。我當時找的律師是我大學同學，他聽完我們的情況，沉默了很久，說：“王默，你沒跟她領證？”
我說：“她太忙了，說等忙過這陣子就去?！?br>律師朋友嘆了口氣，寫了這份意見書。結論很明確：未**結婚登記，法律上不構成夫妻關系。我簽字的版本是“本人已知悉相關法律風險”。
下面是一本褐色封皮的筆記本。我翻開，里面不是文字，而是一串串日期和數字。
“2023.11.05 轉賬 50,000 備注：家用”
“2024.02.14 轉賬 20,000 備注：節日禮物”
“2024.08.21 現金 10,000 備注：買菜錢”
一筆一筆，整整三年。每一筆她給我的錢，我都記在這里