三十八年，我伺候了公公三年，婆婆五年。我一個(gè)月一個(gè)月地貼工資供兒子讀書，他考上大學(xué)那年我連件新衣服都舍不得買。
最后所有人站成一排告訴我：你不配擁有自己爸爸留下的東西。
第三章
第三天，韓秋云來了。
趙明乾的老婆，三十五歲，每天化著精致的妝。
她一進(jìn)門就坐到我旁邊，拉住我的手，滿臉關(guān)心。
"媽，你最近身體還好吧？明乾說你記性越來越差了，我怪擔(dān)心的。"
"我沒事。"
"那就好。"她松開我的手，"對(duì)了媽，這個(gè)你還認(rèn)識(shí)嗎？"
她抬起手腕。
我的呼吸一下子停了。
那是我母親的翡翠鐲子。通體翠綠。是我媽嫁進(jìn)周家時(shí)的陪嫁物，去世前親手交給我的。
"這是我的東西。"
"媽，你忘了？"她歪著頭笑，"上個(gè)月你說這鐲子太重了戴著手疼，讓我拿去保管的。你不記得了？"
我確實(shí)不記得。
但我也不記得上個(gè)月很多事。
"還給我。"
"媽，你別急嘛，等你住進(jìn)養(yǎng)老院安頓好了，我就還你。"她拍了拍我的手，起身進(jìn)了廚房。
過了一會(huì)兒，她端著一碗湯出來。
"媽，排骨湯，我燉的，趁熱喝。"
我接過碗，吹了吹，喝了一口。
有點(diǎn)苦。
我皺了皺眉。
最近幾個(gè)月，不管是湯還是茶還是粥，都有一股隱隱約約的苦味。我一直以為是自己味覺出了問題。
"怎么了？"韓秋云看著我。
"有點(diǎn)苦。"
"排骨湯哪有苦的？媽你味覺也出問題了？"她搖搖頭，一臉無奈，"你看，我就說你身體不好，你還不信。"
我沒再說話，把湯喝完了。
晚上，我躺在床上，盯著天花板。
腦子還是糊的，好像蒙了一層紗。這種感覺已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)月。
我翻了個(gè)身。
鼻子湊近枕頭。
不對(duì)。不是枕頭的氣味。
是我呼出來的氣，帶著那股苦味。
**章
第二天早上，韓秋云又端來一碗白粥。
我拿起勺子攪了攪。
粥的表面有一層極細(xì)的顆粒，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我端起碗假裝喝了一口，趁她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房取碗筷的工夫，把粥全倒進(jìn)了旁邊花盆的土里。
那天上午，我沒犯困。
到了中午，腦子開始松動(dòng)，像一扇銹